內(nèi)容簡介：
新銳小說家馬特·海格以文學(xué)手法剖白自身心理困境
再現(xiàn)一段克服絕望、走出抑郁的生命之旅
...................
※編輯推薦※
☆暢銷全球33個(gè)國家，英國報(bào)業(yè)巨頭《星期日泰晤士報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷書排行榜No.1，連續(xù)46周穩(wěn)居英國圖書暢銷榜前10名，英國最大連 鎖書店水石書店年度選書，入選《娛樂周刊》2016年必讀書目。
☆ BBC、《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》《電訊報(bào)》《觀察家報(bào)》《赫芬頓郵報(bào)》等五十余家知名媒體爭相報(bào)道，珍妮特?溫特森、尼爾?蓋曼、S·J·沃森、喬安妮·哈里斯等知名作家擊節(jié)贊賞。
☆作者馬特·海格曾站在懸崖邊企圖自殺，離死亡只有一步之遙。在這本書中，他以驚人的準(zhǔn)確度再現(xiàn)了與抑郁相伴的種種親身感受。但這本書非關(guān)死亡，而是關(guān)于如何在失去一切之后絕地逆轉(zhuǎn)，度過人生的艱難時(shí)期；如何在走出困境之后成為更好的自己，更用力地去愛，去生活，去感知生命。
※ 媒體推薦※
《活下去的理由》不是那種普遍意義上的自助書，它反映了個(gè)體生命對危機(jī)的應(yīng)對方式，具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和創(chuàng)造性。這本書能夠帶給人們希望，幫助人們更好地認(rèn)識自己。
——《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）
看著這個(gè)年輕的生命被抑郁癥消耗，本該是個(gè)令人心碎的故事，但這本書卻帶來了出人意料的溫柔撫慰。
——《星期日郵報(bào)》（Sunday Mail）
一個(gè)關(guān)于作者是怎樣從抑郁和自殺陰影中回歸的溫暖故事，在絕望的時(shí)候，它能給你帶來安慰。
——《新政治家周刊》（New Statesman）
這本書不僅對抑郁者有用，還能幫助抑郁者的父母、伴侶、朋友了解所愛之人正在經(jīng)歷什么。它是希望的燈塔。
——stylist雜志
這里沒有心理囈語，只有海格非常真實(shí)、接地氣，充滿智慧的敘述。書中很多句子都能引發(fā)聯(lián)想，讓你想把他們摘抄下來。
——《女性健康》（Women’s Health）
...................
※ 名人推薦※
這是一本絕妙的書，那些為抑郁癥所苦的人，身邊有人受抑郁癥折磨的人（差不多每個(gè)人都有），都應(yīng)該讀一讀。
——S·J·沃森（S·J·Watson），暢銷小說《別相信任何人》作者
把難以啟齒的敏感話題從黑暗中解放出來，并照以光亮。
——麥克·帕林（Michael Palin），英國喜劇演員
我無法用言語表達(dá)這本書中蘊(yùn)藏著多么大的救贖力量。閱讀這本書的感覺，就像作者給了我一個(gè)溫暖的擁抱，他仿佛在對我說：“我保證，一切都會好起來的?！?/p>
——亞馬遜讀者
終于有一本關(guān)于抑郁癥的書真的有用了！有過類似經(jīng)歷的讀者一定會不停地點(diǎn)頭，同意作者所說的一切。這里沒有心理學(xué)家們隔岸觀火般的治療方案，只是在講述馬特·海格與恐怖的黑狗相伴同行的真實(shí)經(jīng)歷。它讓我流淚，也讓我歡笑，我為馬特走出抑郁的那些瞬間而歡欣雀躍。
——goodreads讀者
24歲時(shí)，作者馬特·海格不幸被命運(yùn)選中，成為抑郁癥患者。本書講述了這個(gè)并不比任何人堅(jiān)強(qiáng)的年輕人，一點(diǎn)一滴克服精神上的極度痛苦，從絕望中活下來的故事。
在《活下去的理由》中，馬特一面以文學(xué)手法精確再現(xiàn)那些不被理解、無法言說又撕心裂肺的精神痛苦，代抑郁癥患者發(fā)出那些不曾被世界聽到的呼喊；一面又用舉重若輕的筆調(diào)，講述他在愛的陪伴下一次次擊退黑暗的經(jīng)歷，向讀者分享了一場絕望與希望并存、黑暗和溫暖交織的生命之旅。
著名演員喬安娜·林莉稱這本書“甚至能救活幾條人命”，亞馬遜讀者稱“想把這本書拿給所有人看，因?yàn)樗f出了自己無法表達(dá)的心聲”。
作者簡介?：
馬特·海格（Matt Haig），英國作家。在24歲時(shí)患上抑郁癥，后通過寫作踏上自我救贖之路。
馬特著有《我遇見了人類》《英國最后一個(gè)家族》《如何停止時(shí)間》等多部暢銷小說，均被改編為電影劇本。他還為孩子們寫書，作品有《影子森林》《成為一只貓》《圣誕男孩》《圣誕女孩》等。
馬特曾榮獲斯馬爾蒂斯文學(xué)獎(jiǎng)（2009）、藍(lán)彼得文學(xué)獎(jiǎng)（2009）、美國圖書館協(xié)會亞里克斯文學(xué)獎(jiǎng)（2011）、約克郡青年成就獎(jiǎng)（2009）等榮譽(yù)，《紐約時(shí)報(bào)》稱贊他是“兼具嚴(yán)謹(jǐn)與天賦的小說家”。他的作品曾被譯為29種語言。
馬特的妻子安德莉亞也是小說家。目前，他和妻子及兩個(gè)孩子一起生活在約克郡。
精彩書評：
壹：
平時(shí)看書喜歡代入，這樣會感覺體驗(yàn)更深刻，然而這個(gè)習(xí)慣用在讀這本書上，真是太痛苦了。不過這也許正是這本書的意義之一，它試著讓正常人能夠了解抑郁癥，并嘗試讓你體會他們的痛苦（的萬分之一）。
這本書有點(diǎn)像日記，就是作者真實(shí)記錄自己走出抑郁過程中的經(jīng)歷和心理狀態(tài)。前半部分他的抑郁癥比較嚴(yán)重的時(shí)候，那些描寫讀得人抓心撓肝，我自己需要古怪的姿勢用力掐腰才能緩沖這種難受勁兒。作者無時(shí)無刻都在形容他自己如何痛苦，而且描寫的還比較具體：
比如，頭腦難受的感覺：
一秒鐘后，我的頭腦里出現(xiàn)一種奇怪的感覺，后腦勺靠近脖子的地方，也就是小腦的部位，出現(xiàn)了某種生理活動。強(qiáng)烈的脈動、顫抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，還帶有刺痛感。
比如，莫名的恐懼：
我記得坐在汽車后座，巨大的恐懼快要將我吞噬，我想站起來，頭觸到車頂，我想爬出自己的身體，想掙脫我的皮膚，我的腦海中天旋地轉(zhuǎn)。要是一片藥能讓我免除那種恐懼就好了，我會吃的。
比如，抑郁加焦慮：
你身陷的沼澤中還會出現(xiàn)漩渦。泥水中的怪物像變異的鱷魚一樣以最快速度不停游動。你一刻都不能放松，每一秒都處在崩潰的邊緣，你絕望地試圖浮出水面、呼吸空氣。
比如，那種想哭的絕望：
我再也無法忍受這殘酷的、一刻不停的自我折磨，那感覺就像我眼見著周圍到處都是冰塊，卻只能將自己的手放在滾燙的爐子上。這種永遠(yuǎn)找不到精神安寧的感覺令我筋疲力盡。這種每個(gè)積極的念頭都胎死腹中的感覺令我痛不欲生。
本身他就是寫抑郁，這就已經(jīng)是一種明示了，內(nèi)容又這樣的具體，而且還很密集，閱讀的時(shí)候，你就仿佛是看著一個(gè)活生生的人在那里面容扭曲，齜牙咧嘴，被痛苦折磨。這個(gè)難受的過程，不是一會兒，你閱讀前半本的時(shí)間里，他一直是這樣。而你清楚明白地知道，作者所經(jīng)歷的時(shí)間更長，且痛苦的程度比你感知到的更深。這些意識混雜著我的體驗(yàn)，元旦那天在家里我看書看得干嘔了起來，后來還是直接吐了！
作者說太陽躲進(jìn)云里，這種天氣的細(xì)微變化就能讓他像死了朋友一樣難受。而從房間走到戶外，就可以讓他充滿了未知的驚恐。抑郁癥把所有體驗(yàn)都放大了，尤其是這種痛苦的體驗(yàn)。
最讓我難受想哭的是這一部分：有一次，作者一個(gè)人從家里去幾百米之外的商店買牛奶和酵母醬。這件事聽上去是不是超簡單，正常來說五歲的孩子都可以做得到，但抑郁癥的時(shí)候，作者會認(rèn)為這是一件非常難以做到，并且非常瘋狂的事情。因?yàn)榭吹缴痰甑呐谱?，他就感受到了深深的不安，就這么一件簡單的事情，他需要鼓勵(lì)自己，就像在冒很大的風(fēng)險(xiǎn)那樣。在整個(gè)過程中，巨大的悲傷和恐懼還有疼痛在吞噬他。他在書里寫道：
腦海里的圖像，堪比恐怖片。頭后部的針刺感，蔓延到整個(gè)頭部。發(fā)麻的手和胳膊。被掏空的感覺，解體的感覺，孤魂野鬼的感覺。呼吸困難?？諝庾兊孟”?。控制呼吸節(jié)奏需要很大的專注度。
上面這段文字，不是在描寫探險(xiǎn)，也不是上戰(zhàn)場，僅僅是從家里去往幾百米之外的商店時(shí)，作者的感覺。所以，抑郁癥這種病就是這么可怕。我在沒有看書的時(shí)候，是完全想不到情況竟然是這樣的。換句話說，抑郁癥患者不是軟弱，不是簡單的心理低潮，他其實(shí)是在被一種一般人很難想象的精神疾病折磨！
不過好在作者經(jīng)過吃藥以及家人的陪伴，逐漸地好了起來。對抗抑郁本身，也使他變得強(qiáng)大。就像政治哲學(xué)家約翰·格雷評價(jià)丘吉爾說，不是因?yàn)榍鸺獱枴翱朔恕币钟舭Y才成為杰出的戰(zhàn)爭領(lǐng)袖，而是對抗抑郁癥的經(jīng)歷成就了他。
一個(gè)從死神那里走回來的前抑郁癥患者，實(shí)實(shí)在在地分享他的經(jīng)歷，我想它一定會給正在遭受折磨的人以某種安慰吧，他那種對抗黑暗的過程散發(fā)著驚人的力量。
在這本書的最后，有一節(jié)內(nèi)容特別好，作者寫了40條如何生活的建議，我直接摘錄過來吧：
1. 快樂出現(xiàn)的時(shí)候，享受快樂。
2. 小口慢飲，別狼吞虎咽。
3. 對自己溫柔些。少工作，多休息。
4. 過去的一切你都無法改變。這是基本的物理原理。
5. 小心星期二和十月。
6. 庫爾特·馮內(nèi)古特是正確的：“閱讀和寫作是迄今為止人類發(fā)現(xiàn)的最有營養(yǎng)的冥想形式。”
7. 多傾聽，少說話。
8. 無所事事的時(shí)候不要有罪惡感。也許工作比無所事事對世界的危害更大。但可以完善你的無所事事，讓它是覺知的。
9. 覺察到你正在呼吸。
10. 不論在任何地點(diǎn)，任何時(shí)刻，都要試著去發(fā)現(xiàn)美。一張面孔、一句詩詞、窗外的云、涂鴉畫、風(fēng)力田。美可以凈化思想。
11. 恨是一種毫無意義的情緒。就像為了懲罰一只蜇你的蝎子而吃掉它一樣。
12. 出去跑步，再做點(diǎn)瑜伽。
13. 中午之前沖個(gè)澡。
14. 遙望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一個(gè)感受遼闊悠遠(yuǎn)的機(jī)會，這會讓你看見自己的渺小。
15. 善良。
16. 要認(rèn)識到想法只是想法。如果感覺想法不合理，就跟它理論，即使你已找不出道理。你是你頭腦的觀察者，而非受害者。
17. 不要漫無目的地看電視。不要漫無目的地上社交網(wǎng)站。要清醒地意識到你正在做什么，為什么而做。別不重視電視，你要更重視它，這樣你才會少看。無節(jié)制的娛樂將使你注意力分散。
18. 坐下，躺下，不動，什么都不做。觀察，傾聽你頭腦的聲音。不去評判頭腦里發(fā)生的事情，隨它吧，就像《冰雪奇緣》里的白雪女王一樣。
19. 不要杞人憂天。
20. 看樹，靠近樹，種樹。（因?yàn)闃浜馨?。?/p>
21. 聽 YouTube上面那個(gè)瑜伽教練的話，“走路，好像你在用腳親吻地球一樣?！?/p>
22. 生活，愛，放手。
23. 酒的數(shù)學(xué)是乘方運(yùn)算。你喝得越多，就越想多喝。如果你很難止于一杯，那么更不可能止于三杯。加法就是乘法。
24. 當(dāng)心那個(gè)縫隙。你現(xiàn)在身處的地方和你想去的地方之間的縫隙。只是想一下它，那個(gè)縫隙就會擴(kuò)大，你就有可能掉到里面去。
25. 閱讀一本書，別去想著要讀完它。只是讀。享受每個(gè)字、句子、段落。別期待它結(jié)束，或永不結(jié)束。
26. 在最深層次，宇宙中沒有哪種藥比善待他人令你感覺更好。
27. 聽聽哈姆雷特—文學(xué)作品中最著名的抑郁癥患者—對羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩說的話：“世上之事物本無善惡之分，思想使然?！?/p>
28. 允許他人愛你。相信這份愛。為他們活下去，即使你覺得毫無意義。
29. 你不需要這個(gè)世界理解你。沒關(guān)系的。有的人永遠(yuǎn)不會真的理解他們沒經(jīng)歷過的事情，但有些人會理解，要對理解你的人心懷感激。
30. 儒勒·凡爾納寫過“無限的生命 a”。它是像海一樣a在儒勒·凡爾納的名作《海底兩萬里》中，主要人物尼摩船長說過：“大 海就是無限的生命?！焙棋膼叟c情感世界。如果我們沉浸其中，將找到無限，找到活下來所需的空間。
31. 凌晨三點(diǎn)不是試圖理清人生的時(shí)間。
32. 記住：你一點(diǎn)兒也不怪異。你是人，你的一切行為、感覺都是符合自然的，因?yàn)槟闶亲匀唤绲膭游?。你就是大自然。你是類人猿。你生活在這個(gè)世界，這個(gè)世界活在你心中。一切都是聯(lián)結(jié)在一起的。
33. 不要相信什么好壞，輸贏，勝負(fù)，高潮低谷。在你的最低處和最高處，無論你是快樂還是絕望，平靜還是憤怒，都有一個(gè)最核心的“你”是始終不變的。這個(gè)“你”才是最重要的。
34. 別擔(dān)心因絕望而失去的時(shí)間。熬過絕望之后，時(shí)間的價(jià)值將會翻倍。
35. 對自己透明。給你的頭腦建一座玻璃房。觀察。
36. 讀艾米莉·狄金森，讀格雷厄姆·格林，讀伊塔洛·卡爾維諾，讀瑪雅·安吉羅 a。讀一切你想讀的，讀就好了。書是可能性，是逃跑路線。當(dāng)你沒有選擇時(shí)，它們給你機(jī)會。對于流離失所的頭腦來說，每一本書都是一座家園。
37. 陽光燦爛的日子，能在戶外就在戶外。
38. 記?。旱厍蛏畹年P(guān)鍵是改變。汽車會生銹，書頁會發(fā)黃，技術(shù)會過時(shí)，毛毛蟲會變蝴蝶，黑夜會變白晝，抑郁也會消散。
39. 當(dāng)你感覺忙得沒時(shí)間休息，就是你最需要找時(shí)間休息的時(shí)候。
40. 勇敢，堅(jiān)強(qiáng)，呼吸，活下去。你會感謝今天的自己。
這些建議里有一種劫后余生的慶幸感，讓人忍不住想為人們送出祝福：祝你擁有愛、善意和晨光，還有滿園的爬藤和酵母醬。
貳：
作為一個(gè)曾經(jīng)被診斷過重度抑郁，但是目前認(rèn)為自己只有間歇性抑郁情緒的人，看完《活下去的理由》之后，就著一杯咖啡的勁頭，我有些話想說，不過全是無用的碎片。
不友好提示：以下內(nèi)容不包含任何方法論或者科學(xué)觀點(diǎn)，僅僅是關(guān)于我個(gè)人體驗(yàn)和看法的一些描述，請勿對號入座。
我看過各種關(guān)于抑郁癥的“科學(xué)派”理論，不是全部但也絕對不少了，不去討論作者馬特的觀點(diǎn)正確與否，只想說，他關(guān)于抑郁癥的說法，對我來說可能是最容易接受的一種。
他說，抑郁癥是因?yàn)槿祟惥哂心軌蚋兄钪姘愫棋暮诎岛屯纯嗟哪芰Γ侵腔鄣囊环N代價(jià)，以及一千個(gè)人就有一千種關(guān)于抑郁的體驗(yàn)，每個(gè)人都不盡相同，以目前的科學(xué)和認(rèn)知水平，無法窮盡這些感受。當(dāng)然在某種程度上，還是有部分人會具有相似的體驗(yàn)以及癥狀。
比如說，促使我寫下這么多廢話的，就是這本書里面某些和我有過的體驗(yàn)比較相近的細(xì)節(jié)。他幾次提到腦袋里的火焰，而我的腦袋里，有時(shí)會穿過一顆閃閃發(fā)光的子彈，發(fā)出短暫沉默的嘯鳴。
情緒
根據(jù)我有限的一點(diǎn)觀察和猜測，我給人最大的印象應(yīng)該是“夸張”和情緒化，大多數(shù)人都覺得，這是一種文藝青年（一個(gè)標(biāo)簽，和我無關(guān)）的通病，因此也見怪不怪。
我也無法否認(rèn)這種看法，拋開原因不說，在坐情緒的過山車這一點(diǎn)上，我確實(shí)已經(jīng)駕輕就熟。有時(shí)覺得生活非常美妙，一碗好吃的面，一時(shí)晴好的天，或者別人一句小小夸贊，我都能開心半天，更多時(shí)候則是反面，一個(gè)錯(cuò)誤就能讓我驚慌不定，地鐵稍晚一點(diǎn)就讓我急躁焦慮，一次不順暢的溝通就能讓我暴跳如雷。而且常常是自己獨(dú)處的時(shí)候，或者更糟糕，當(dāng)著親近的人的面才敢發(fā)泄，在讓我暴走的另一個(gè)當(dāng)事人面前，我表達(dá)不出任何負(fù)面的情緒。簡單一點(diǎn)來說，就是總在外人面前裝孫子。爆發(fā)的時(shí)候完全失控，發(fā)泄過后又總是心懷愧疚，覺得自己特別差勁，糟糕透了。
也有的時(shí)候，一切我之外的存在，尤其是人類，都讓我感覺到害怕，我想拼命地把自己藏起來，或者變成另外一個(gè)人，除了我之外的任何人。這個(gè)世界那么巨大，像一個(gè)黑洞，靠近它的所有東西，都會被巨大的引力撕扯成碎片，我只想離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而別的存在，也具有比我更大的質(zhì)量，我只會被迫由引力牽引靠近它們，以致得到同樣被粉碎的下場。
2014年的涂鴉，下同
自我
非常有趣的一件事是，照鏡子的時(shí)候，幾乎每一次都覺得對面那個(gè)鏡像和自己無關(guān)，只有在看別人寫的文字里，一些這樣那樣的碎片當(dāng)中，才能照見一部分自我，像輕微的電流穿過大腦和呼吸：是了，這就是我，不是什么Deja-vu，就是我，來自我的身體和頭腦的一個(gè)小小碎片。
這種自我折射，在良性的情況下，應(yīng)該叫做共鳴，多少會讓人覺得感慨甚至感動，我也有過。但是在非常糟糕的時(shí)候，這種折射，無異于從鏡中看到一只猙獰的野獸，恐懼在照見的那刻瞬間擴(kuò)散。
我記得曾經(jīng)看卡倫·霍妮的《我們時(shí)代的神經(jīng)官能癥》的時(shí)候，那種穿腦而過的電流仿佛鞭子，一下一下抽打著我，空氣都因此變得稀薄，我一邊亟不可待地看下去，一邊又非常抗拒，我害怕在這些文字當(dāng)中照見的自我，像是一層層被卸去所有的裝備、衣服、甚至翻開皮膚肌肉，把內(nèi)臟暴露在致盲的白光之中，極度難堪。
我知道這聽上去很蠢。
藥物
人類的意志是個(gè)很神奇的東西。有理論說，長期情緒差可能致癌，或者你相信某種藥物有用，它就真的會治好你，但是當(dāng)你識破了它安慰劑的真面目，又可能徹底失效。這么一說，在醫(yī)療方面，人類簡直是神棍。
和作者馬特一樣，我也接受過藥物治療，但是無法完全相信它的效用，我甚至懷疑醫(yī)生對我的診斷。因?yàn)楫?dāng)初我去看門診的時(shí)候，醫(yī)生只是讓我做了幾張量表，簡單詢問了一下我，就給我開藥了。我一直認(rèn)為她開藥的依據(jù)，基本上來自于量表結(jié)果，而我雖然在填表的時(shí)候已經(jīng)盡量選擇和我自身情況最接近的選項(xiàng)，卻依然無法停止懷疑我對自己情緒判斷的夸張化——我一定是把問題放大了，這些結(jié)果顯然都夸大了，事實(shí)上根本沒有這么嚴(yán)重。如此一來，完全是個(gè)死循環(huán)，但是我真的沒有辦法相信自己，一個(gè)無法相信自己的人，怎么可能會有多余的信任交付給別人？
于是吃了半年的藥，除了變得麻木（或者說平靜）和發(fā)胖之外，我并沒有覺得自己的情況得到太多改善，加上藥太貴，大概一粒10塊錢左右，兩種藥一起吃，一個(gè)月的費(fèi)用大概在500多。后來我就擅自停藥了，似乎也沒有太頻繁地有過什么大型崩潰，所以我覺得自己應(yīng)該是好了吧，或者說即使沒有真正好轉(zhuǎn)，起碼可以人模狗樣地過上總體來說還算正常平靜的生活了，那就這樣吧。
交談
從我還殘存的記憶看來，與人交談曾經(jīng)是一件很美妙的事，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)很少能感受到這種美妙了，因?yàn)橐矝]有太多和人認(rèn)真談?wù)摴ぷ饕酝獾摹㈥P(guān)于自我或者世界的契機(jī)，但是我還是有印象，曾經(jīng)還對生活有憧憬的我，和充滿想法和干勁的朋友一起愉快聊天之后那種輕盈和愉悅的感受，我是有過的。
后來傾訴欲慢慢減少，雖然還是很頻繁地在微博和朋友圈發(fā)一些碎片式的感受和沒人笑的冷段子，但是和人傾心交談的欲望已經(jīng)逐漸滅失了，一方面人際關(guān)系讓我覺得疲憊，另一方面，作為成（中）年人的朋友們也都有自己的生活，彼此交集越來越少，除了偶爾互相點(diǎn)個(gè)贊或者一年也許能約上一兩次飯，幾乎沒有什么交流，于是常常處在失語狀態(tài)，有時(shí)候似乎想說點(diǎn)什么，但是可能一個(gè)完整的句子都沒打完就刪除了。更多情況下，我的“談?wù)摗睉?yīng)該是以各種花式抱怨為主。
相對而言，這些都算是主動的狀態(tài)，起碼我可以選擇說或者不說，而有些時(shí)候，在微信和電話來的時(shí)候，我本能地抗拒回復(fù)和接聽，我會假裝沒有收到，或者找其他理由不接電話，消息和電話的提示音像是連接在我脊椎神經(jīng)上，每次一響就會抽緊它。
逃避
這可能是貫穿了我三十一年慫逼生活的關(guān)鍵詞，想從別人身邊逃離，從這個(gè)世界逃離，從自己的驅(qū)殼中逃離，擺脫這無用的肉身和虛弱的靈魂。
說了這么多廢話，此處應(yīng)有“但是”——雖然窺探別人的癥狀和經(jīng)歷，從中得到一些自我印證會有“原來我不是一個(gè)人”的慰藉感，但是慰藉其實(shí)沒有什么卵用，終極的恢復(fù)之道還是積極應(yīng)對，當(dāng)然這四個(gè)字可能需要花費(fèi)漫長的時(shí)間，我也還做不到。
寫到最后，我想起小時(shí)候某次，在親戚家門口搬了小凳子，枯坐一下午直到太陽下山，我在等媽媽回家，每一次等待都心懷對失去她的恐懼。不一定對，但是我一直覺得，這像是我后來所有憂慮恐懼的原罪，我想永遠(yuǎn)擁有媽媽溫暖的懷抱，害怕失去她和她的愛。
PS. 這本書翻譯總體一般，以及偶有錯(cuò)誤。第二部分《著陸》中，《積木層層疊》篇中第三自然段最后一句“這是兩個(gè)24歲年輕人所能經(jīng)營的最低音量的生活”，原文為“Life at the lowest possible volume two twenty-four-year-olds could manage.”根據(jù)上下文理解，對比前一句“一點(diǎn)也不‘阿拉伯的勞倫斯’”（此處是不是應(yīng)有書名號？），《阿拉伯的勞倫斯》講的是戰(zhàn)爭、冒險(xiǎn)和英雄主義，節(jié)奏非?？欤源颂巚olume大約應(yīng)作“節(jié)奏”解，句意應(yīng)該是“兩個(gè)24歲年輕人所能經(jīng)營的節(jié)奏最緩慢的生活”，和音量并無關(guān)系。
叁：
很快就可以讀完。
但我并不是為了找到活下去的理由而看到。
.
讀完的那天，剛好看了《同棲生活》。
電影的其中一個(gè)場景是，小悟帶未來闖入晚上閉園后的游樂場，獨(dú)享著停止轉(zhuǎn)動的旋轉(zhuǎn)木馬。在這溢出日常的浪漫與寂靜中，兩個(gè)人突然進(jìn)入了可以從天明的盔甲中逃出，放松談?wù)撿`魂真相的情緒里。
就是我們也會偶爾遇到的，突然可以跟旁邊的什么人袒露心之裂痕的瞬間。那種有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，有點(diǎn)兒害羞，又相當(dāng)珍貴的瞬間。
但在未來開口說起童年往事的時(shí)候，小悟裝睡了。
自己或許也是那種，會在這種時(shí)候裝睡的膽小鬼，自私又冷漠。
懼怕面對那些真實(shí)而閃光的痛苦，但又渴望能成為朋友的某種依靠。
.
我想起在新宿南口不遠(yuǎn)處的居酒屋，N提起去年自殺未遂的事之后，接了一句“不好意思，逼你聽了這么沉重的話題?！?/p>
我尷尬地回著“沒有沒有，什么都可以跟我說，在你想的時(shí)候?！?/p>
我們舉起外壁掛著水珠的朝日扎啤碰杯，他眼神閃爍地轉(zhuǎn)移了話題。
我好懊惱，我在當(dāng)下的那個(gè)瞬間覺得隔壁桌的喊聲，吧臺升起的煙霧，桌上的食物散發(fā)的些微香味都讓我想吐，它們在責(zé)備我，在咒罵我，在審判我，質(zhì)問我對我的朋友做了什么。
我面對親近之人的痛苦時(shí)，已經(jīng)變得如此笨拙。
我確實(shí)不知道應(yīng)該安慰他什么，甚至我的所有安慰都已經(jīng)在那個(gè)時(shí)候變得可笑，他已經(jīng)熬過來坐在這里跟我喝酒了。
我尷尬而心痛，我想和他談?wù)撜鎸?shí)，又擔(dān)心觸及某種我所不了解的精神敏感。
我迫切想要知道，應(yīng)該如何成為那種可以讓他們覺得好一點(diǎn)兒的人。
.
這才是我讀這本書的理由。
我知道自己的大部分情緒，只是一種暫時(shí)的失落和焦慮。
或許有時(shí)候看起來稍微嚴(yán)重一些，但我分得清那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)尚未達(dá)到病變的程度。
甚至每隔一段時(shí)間，我就會躲進(jìn)這種沒出息的情緒里充電，也就是撒嬌般地讓自己在弱勢角色中放松片刻，隨后再站起來活著。
但我知道我的很多朋友都不是，我無法面對承受著真實(shí)抑郁痛苦的他們。
他們總是攜帶著強(qiáng)烈的羞恥感。
我們提起痛苦的時(shí)候，為什么總有揮之不去的羞恥感呢。
好像自己從這個(gè)世界的所有偉大中被除名，跌入了最骯臟的渺小之中。
他們大部分時(shí)候都對自己的真實(shí)緘默不語，怕打擾了“健康人”。
小心翼翼才袒露一點(diǎn)軟弱，這還是在尚且可以表達(dá)的狀態(tài)下。
但是我，真的不知道在觀看到這種痛苦之后，應(yīng)該如何去向她們表達(dá)愛。
.
有時(shí)候我會在深夜看到一些友鄰在廣播里展示那種沉痛的焦慮。
絕望的，栩栩如生的。
我盯著這樣一條廣播，我應(yīng)該去回應(yīng)什么嗎，我應(yīng)該去點(diǎn)一個(gè)贊嗎，我應(yīng)該發(fā)一封豆油嗎，我到底應(yīng)該怎么做呢。他們擁有真實(shí)的才華，狀態(tài)好的時(shí)候很風(fēng)趣，但絕望的時(shí)候如此脆弱和敏感。我不知道哪種行動對他們是友善的。于是只能像劃過一條新聞狀態(tài)一般劃過他們的痛苦。
.
出國那年，家里養(yǎng)了很久的狗丟了。
起初我媽表現(xiàn)得很普通，感受得到難過，但也維持在遇到這種事情該有的反應(yīng)范圍內(nèi)。直到有一天電視機(jī)的菜單突然莫名其妙變成了英文，她隔著時(shí)差問我怎么辦，然后非常罕見地哭起來，一直說kaka找不回來了，她覺得自己快瘋了，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了快一個(gè)月，她無法調(diào)節(jié)。
我對電話另一頭這個(gè)人傷心無計(jì)可施，這種感受上的冷靜讓我憤怒，我不能從這件事上嘗到半點(diǎn)更親密的連接點(diǎn)。我處理的方式就像面對一個(gè)剛失戀的好友所能做的一切，不會更多了，這種同情的距離讓人非常孤獨(dú)。
我真的很想表達(dá)自己的愛，為她帶去某種和煦和依靠。
但似乎，我早都已經(jīng)成長為一個(gè)對溫柔和愛非常疏遠(yuǎn)的人。
我為這種無能而挫敗。
第二天，我近乎病態(tài)地，把打工時(shí)間全部填在了平時(shí)我們打電話的時(shí)段。
那種逃避后的負(fù)罪感又反復(fù)地鞭笞和折磨著我。
于是又作為補(bǔ)償在其他時(shí)段打更長時(shí)間的電話給她。
我不知道這究竟是哪里出了問題，為什么我連順暢地表達(dá)關(guān)愛都變得困難。
后來我媽還是去吃藥了。但為什么我面對患病的親人，如此沒用呢。
.
作者在書里提到，在發(fā)病時(shí)，他不需要任何安慰和鼓勵(lì)，只需要陪伴和傾聽。
我不知道這是否對任何人都適用。但他很幸運(yùn)可以用寫作表達(dá)自己。
我想看看那些我得病的朋友們，他們的身體究竟發(fā)生了什么，我應(yīng)該如何去面對。
他寫了出來，他寫了大海和懸崖，寫了腦袋中扇著翅膀的蝴蝶，寫了坐在自己身邊那個(gè)如影隨形的黑狗。
我至少能稍微知道一點(diǎn)，我那些承受著痛苦的朋友們究竟在經(jīng)歷著什么。
但其實(shí)就如他所說“向沒有患抑郁癥的人解釋抑郁癥，就像沖外星人解釋地球生活?！?/p>
.
如果陪伴是有用的。
事實(shí)上活下去是沒有理由的。
沒有任何理由。
一切都是虛無的西西弗斯。
我有哪個(gè)朋友會不知道這一點(diǎn)嗎。
但我們還在怕死，我們還死不了啊。
在還死不了的時(shí)候，能稍微表達(dá)一點(diǎn)愛出來，就是一種動物之間的成就吧。
要表達(dá)出配得起那閃光痛苦的愛。
我真的很想試著去做。
需要這本電子書的朋友加 微Q:2802031363免費(fèi)獲取
