兩個(gè)我當(dāng)中的每一個(gè)我,黑子我和紅子我,都得互相爭(zhēng)個(gè)高低,雙方又野心勃勃,焦躁不安,急于取勝,急于贏棋。
提到作家茨威格,大家都會(huì)想到《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》這部小說(shuō),他用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了一個(gè)隱藏在女人內(nèi)心深處的愛(ài)情故事。而今天我們要講的是他的另一篇中篇小說(shuō)《象棋的故事》。
《象棋的故事》是茨威格生前發(fā)表的最后一篇中篇小說(shuō),可以說(shuō),這就是他的遺作。
小說(shuō)以象棋為線索,講述的是在二戰(zhàn)時(shí)期,一個(gè)飽受德國(guó)納粹分子折磨的男人,心靈受到其嚴(yán)重的殘害,導(dǎo)致精神上開(kāi)始出現(xiàn)分裂。在他被關(guān)押的日子里,通過(guò)「下象棋」來(lái)對(duì)付納粹分子對(duì)他靈魂的綁架。他在自己腦中扮演著自己和敵人雙方,他把自己的狂熱和欲望都傾注在雙方的對(duì)弈中,無(wú)法自拔。
01 象棋代表的是「人的精神世界」
象棋是一種集各種截然不同的智力特性于一身,兼有哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家的精于計(jì)算、富有想象等創(chuàng)造性的特質(zhì)。
自古以來(lái),象棋代表了中國(guó)古人素質(zhì)的衡量,中國(guó)古人講究學(xué)習(xí)「 琴、棋、書(shū)、畫(huà)」,目的在于修身養(yǎng)性。
作家阿城創(chuàng)作的小說(shuō)《棋王》,意在「 用棋寫(xiě)人」,知識(shí)青年對(duì)象棋比賽的執(zhí)著,其實(shí)是在尋求自我的精神世界。在奧地利作家茨威格的小說(shuō)中,同樣也有一個(gè)棋王,而這個(gè)棋王是一個(gè)「 大腦遲鈍、頭腦簡(jiǎn)單」的鄉(xiāng)下青年,在他眼里他能通過(guò)下棋獲得金錢(qián)和榮譽(yù),來(lái)滿足自我的虛榮心。
他是世界象棋冠軍,生活在社會(huì)的最底層,被神父收養(yǎng)的頭腦簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下少年。他大腦遲鈍,對(duì)什么事情都沒(méi)有興趣,神父叫他做什么他就做什么,神父不安排他做什么,他就呆呆的坐著。在常人看來(lái)他就是一個(gè)沒(méi)有感情、智力低下的動(dòng)物,但這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的少年卻對(duì)「下象棋」表現(xiàn)出卓越的天賦。
這個(gè)粗魯、卑劣的靈魂擊敗了那些決定聰明的演說(shuō)家和數(shù)學(xué)家,但他的精神并沒(méi)有在下象棋的過(guò)程中得到升華,反而變得越來(lái)越狡猾。他成功后,用榮譽(yù)和金錢(qián)填充他的頭腦,他掙得錢(qián)多,就越來(lái)越冷漠、變得目空一切。
人們發(fā)現(xiàn)來(lái)他一個(gè)弱點(diǎn),他不會(huì)「殺盲棋」。
「殺盲棋」就是在腦中想象自己和對(duì)手下棋的場(chǎng)景,但是這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的世界象棋冠軍完全沒(méi)有想象力,這樣的情況就好比一個(gè)音樂(lè)演奏家,心里沒(méi)有音樂(lè)符號(hào)一樣。
尼采曾說(shuō):「 通常自我滿足的人在身體又有缺陷的時(shí)候,格外虛榮,愛(ài)好榮譽(yù)和恭維。他越喪失自我,就必然越尋求從外部用陌生觀點(diǎn)來(lái)尋求自我?!?/b>
世界冠軍頭腦虛無(wú),沒(méi)有精神世界,所以他想象不出怎么「下盲棋」,正是精神世界的虛無(wú),他需要象棋給他帶來(lái)的榮譽(yù)和金錢(qián),來(lái)滿足自己。
02 雙方的博弈是真,對(duì)自我的博弈是實(shí)
既然我別一無(wú)所有,只有這種荒唐的的自己,把自己當(dāng)作敵手的游戲,那么我的憤怒、我的報(bào)復(fù)心、便狂熱地全部都傾注到這種游戲中去了。
象棋從本質(zhì)上是兩個(gè)人博弈,看起來(lái)很枯燥,但其實(shí)對(duì)弈中是在不斷地自我考量。
在一次出行中,來(lái)自鄉(xiāng)下的世界象棋冠軍碰上了同樣棋術(shù)高超的B博士。B博士,在世界二次戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候被關(guān)在一個(gè)虛無(wú)的空間內(nèi),遭到法西斯的迫害。
他沒(méi)有被法西斯關(guān)進(jìn)集裝箱,而是關(guān)在了一個(gè)密閉的空間內(nèi),屋子里沒(méi)有任何聲音、沒(méi)有任何生機(jī),比監(jiān)獄還要封閉的空房間。他感受的不是來(lái)自外部環(huán)境的壓力,而是內(nèi)部產(chǎn)生的壓力。
茨威格在小說(shuō)中描述到「 最惡毒的酷刑是把一個(gè)人完全孤立起來(lái),把一個(gè)人完完全全安置在虛無(wú)之中,因?yàn)榇蠹叶贾?,世界上沒(méi)有什么東西能像虛無(wú)那樣對(duì)人的心靈產(chǎn)生這樣一種壓力?!?/b>
B博士在一次被審訊的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一本象棋書(shū),于是他冒著危險(xiǎn)把這本書(shū)帶到了身上。自從之后,他就開(kāi)始按照書(shū)上的步驟開(kāi)始在頭腦中想象著下象棋。
他研究書(shū)上抽象的符號(hào),他像抓住了一個(gè)救命稻草一樣,他覺(jué)得自己不再孤獨(dú)。通過(guò)下象棋,他的思維變得越來(lái)越機(jī)敏、靈活。
而B(niǎo)博士在關(guān)押期間雖然沒(méi)有真正的和人下過(guò)象棋,而他在被禁閉的時(shí)候?qū)W會(huì)了「 殺盲棋」。在想象中下棋,想象自己下棋的步驟,然后轉(zhuǎn)化身份變成對(duì)手。
B博士由于受到法西斯一系列的折磨,自己和自己下棋到了瘋狂的地步。他盡管棋藝非凡,但是無(wú)法和那個(gè)鄉(xiāng)下的世界棋王冠軍對(duì)弈。世界棋王冠軍很快意識(shí)到B博士的弱點(diǎn),于是故意拖延下棋時(shí)間,使得B博士心靈備受煎熬。
世界象棋冠軍象征法西斯希特勒,而小說(shuō)中的B博士象征著茨威格。
現(xiàn)實(shí)中的希特勒善于用欺詐的手段達(dá)到目的,逼得這個(gè)善良的作家無(wú)路可走,而茨威格知道自己戰(zhàn)勝不了博弈的對(duì)手,只能把憤怒發(fā)泄在自己身上。在這虛幻的現(xiàn)實(shí)中,已經(jīng)分不清誰(shuí)是敵人。
希特勒為了滿足自我的擴(kuò)張欲望,喪失人性道德。野蠻殘酷的習(xí)性深植在人性里面,經(jīng)過(guò)多年的文化陶冶,有時(shí)候還是會(huì)暴露出來(lái)。正如荀子主張的「人性惡」。
03 人生很多痛苦,都是自己和自己較勁
世界象棋冠軍頭腦虛無(wú),沒(méi)有精神世界,所以他想象不出怎么「下盲棋」,正是精神世界的虛無(wú),所以他也沒(méi)有道德觀念,別人給他錢(qián),他就表演,不管讓他做什么事情,只要有錢(qián),他都會(huì)做。
而B(niǎo)博士則把自己和對(duì)手都局限在自己的頭腦中,他自己在和自己較勁,自己和自己對(duì)著干。人的腦子一輩子完全圍著一個(gè)劃成六十四個(gè)黑紅方格的小塊空間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,是不可思議的。B博士變得越來(lái)越古怪。
茨威格想通過(guò)一本本小說(shuō)來(lái)控訴、來(lái)反抗,就像B博士在象棋中的博弈,他通過(guò)「下盲棋」,不斷地博弈來(lái)發(fā)泄自己的憤怒。
幾個(gè)月來(lái)被人挖空心思用孤寂折磨著,早想把積聚在心中的憤怒向什么東西發(fā)泄一下,但是自己又別無(wú)所有,只能把自己當(dāng)作自己這樣荒唐的做法,來(lái)發(fā)泄自己的憤怒。
一個(gè)人用來(lái)局限自己的范圍越小,他在一定意義上就愈接近于無(wú)限。正是這種表面上看來(lái)對(duì)世界的一切都漠不關(guān)心的人,像白蟻一樣頑強(qiáng)地用他們特殊材料建筑著自己稀奇古怪的、然而對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是獨(dú)一無(wú)二的宇宙素影似的小天地。
B博士是一種近乎的偏執(zhí),把自己局限在一片小天地中,自己和自己較勁,和自己對(duì)著干。把贏棋、取勝,把我自己打敗的欲望漸漸變成一種狂怒。這樣做的結(jié)果,傷害的還是自己。
毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò):「 對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),生活是由環(huán)境決定的。他們?cè)诿\(yùn)的撥弄面前,不僅逆來(lái)順受,甚至還能隨遇而安。我尊重這些人,可我并不覺(jué)得他們令人振奮。還有一些人,他們把生活緊緊地掌握在自己手里,似乎一切要按照自己的意愿去創(chuàng)造生活。這樣的人雖然寥若星辰,卻深深吸引著我?!?/p>
茨威格虛構(gòu)的自己和現(xiàn)實(shí)的自己,每時(shí)每刻都在自己和自己較勁。他活的真實(shí),但很痛苦。
茨威格在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),深受法西斯的毒害,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),茨威格的小說(shuō)被查禁,他從奧地利流亡到英國(guó),
1941年他出版了《象棋的故事》和自傳《昨日的世界》,控訴了法西斯對(duì)人思想的統(tǒng)治。
1942年,出于「自愿和理智的思考」,出于對(duì)他的「精神家園歐洲」毀滅的痛心,他和妻子服鎮(zhèn)靜劑自殺。
總結(jié)
我們大多數(shù)的人習(xí)慣在一件事情上鉆牛角尖,明明知道自己戰(zhàn)勝不了對(duì)方,卻依舊選擇一種偏執(zhí)的方式。明知道前方的路走不通,卻依舊不撞南墻不回頭。
30歲之前的曾國(guó)藩,對(duì)自己要求很嚴(yán),對(duì)他人亦是。他做事棱角分明,也每每碰壁;
30歲后,對(duì)自己要求甚嚴(yán),但對(duì)別人好了很多,甚至對(duì)之前看不慣的行為,也是睜一只眼閉一只眼。
曾國(guó)藩這樣做,或許認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)環(huán)境,考慮的已經(jīng)不是如何優(yōu)雅的活,而是活著——茍延殘喘的活著。他變得圓潤(rùn),不再那般鋒芒畢露。他不再和自己較勁,他稍微妥協(xié)了些,他從一個(gè)理想主義者,變?yōu)榱藢?shí)用主義者。
不和自己較勁,對(duì)自己隨性,要認(rèn)清自己的稟賦和性情,認(rèn)清周圍的社會(huì)環(huán)境,這樣才找到自己的位置。
文 | 書(shū)海識(shí)途
圖 | 網(wǎng)絡(luò)