傳統(tǒng)一直在“生長(zhǎng)”
對(duì)話人：何國(guó)門(mén)、陳柯翰
地 點(diǎn)：何國(guó)門(mén)新昌工作室
何國(guó)門(mén)
記 者：請(qǐng)簡(jiǎn)單談?wù)勀膹乃嚱?jīng)歷？
何國(guó)門(mén)：喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)是每個(gè)孩子的天性，我是最喜歡的一個(gè)。我在幼兒園時(shí)，別人都去玩，我常安靜地坐著畫(huà)呀畫(huà)，把見(jiàn)過(guò)的花草魚(yú)蟲(chóng)細(xì)到連毫毛也畫(huà)出來(lái)。小學(xué)時(shí)讀《怎樣刻印章》一書(shū)迷上刻印，而后書(shū)法。11歲時(shí)選入學(xué)校美術(shù)興趣小組，學(xué)習(xí)素描、寫(xiě)生、主題創(chuàng)作等，有多幅作品獲縣一等獎(jiǎng)，送日本展出。初中時(shí)開(kāi)始畫(huà)連環(huán)畫(huà)、為老師刻印。15歲考取紹興美專(zhuān)。畢業(yè)分配縣電視臺(tái)工作。21歲與斯鴻在石城山上情定終身，成為生活和藝術(shù)的伴侶，同年篆刻入選全國(guó)六屆書(shū)法篆刻展。22歲獲全國(guó)一屆扇面書(shū)展一等獎(jiǎng)、參加徐正濂老師篆刻函授。23歲辭職創(chuàng)辦個(gè)人設(shè)計(jì)工作室。25歲加入中國(guó)書(shū)協(xié)。31歲拜鮑賢倫老師門(mén)下，成為他第一個(gè)入室弟子。33歲畫(huà)獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)“齊白石獎(jiǎng)”山水類(lèi)唯一金獎(jiǎng)。34歲加入中國(guó)美協(xié)，同年印獲西泠印社國(guó)際海選大賽一等獎(jiǎng)，再通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)學(xué)術(shù)答辯直接晉級(jí)加入西泠印社。36歲起專(zhuān)職書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。38歲出版《城市山林?何國(guó)門(mén)書(shū)畫(huà)印集》并在北京舉行首發(fā)和個(gè)展。（以上涉及年齡為周歲）
記 者：在全身心投入藝術(shù)之前，您做了很長(zhǎng)時(shí)間的環(huán)境設(shè)計(jì)，是什么樣的機(jī)緣，讓您放棄原來(lái)的設(shè)計(jì)工作，全身心的投入藝術(shù)創(chuàng)作？設(shè)計(jì)對(duì)您目前的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了那些影響？
何國(guó)門(mén)：我把設(shè)計(jì)也當(dāng)藝術(shù)來(lái)做，但畢竟不是純藝術(shù)，因?yàn)榄h(huán)境設(shè)計(jì)有一半理工科的屬性，決定設(shè)計(jì)不會(huì)是完全自我由心的創(chuàng)作。十多年的設(shè)計(jì)營(yíng)生，使我有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和藝術(shù)品收藏，素衣淡飯一輩子該沒(méi)問(wèn)題了，就毅然停了業(yè)務(wù)極紅火的設(shè)計(jì)，關(guān)起門(mén)，純粹優(yōu)游于書(shū)畫(huà)，做紙上神仙了。
設(shè)計(jì)界說(shuō)：“一切離不開(kāi)設(shè)計(jì)”，書(shū)畫(huà)界卻對(duì)書(shū)畫(huà)創(chuàng)作沾上“設(shè)計(jì)”一詞抱有貶意，其實(shí)這是對(duì)設(shè)計(jì)的膚淺認(rèn)識(shí)，乃是指不夠好的、不自然的設(shè)計(jì)。歷史上有許多杰出的畫(huà)家又是設(shè)計(jì)師，如米開(kāi)朗基羅、達(dá)芬奇等，中國(guó)的有擅園林設(shè)計(jì)的王維、倪云林等，白石老人的書(shū)畫(huà)印藝術(shù)，也得益于他早年做雕花木匠時(shí)練就的設(shè)計(jì)功力。
我也是得益于設(shè)計(jì)的。我只用了一兩年的時(shí)間，畫(huà)出了十?dāng)?shù)幅表現(xiàn)自家水泥樓房的《白巖前65號(hào)系列》，打進(jìn)了中國(guó)美協(xié)一系列最權(quán)威大展，并獲得大獎(jiǎng)。我是把十多年的建筑環(huán)境設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)“打通”了，前面的設(shè)計(jì)“工齡”都得算上呵！設(shè)計(jì)師往往習(xí)慣在設(shè)計(jì)的開(kāi)始和過(guò)程中不斷預(yù)想最終的結(jié)果，甚至是峻工后十年、幾十年后的效果，這讓我在創(chuàng)作一方印、一張字、一幅畫(huà)時(shí)，會(huì)考慮到它的最終效果能否勝出，再設(shè)想數(shù)百年后審視它會(huì)是什么樣？這樣過(guò)程中更明白自己要抓住什么、放棄什么，所以我比較早的樹(shù)立了自己的風(fēng)格，然后慢慢地完善。再往大了說(shuō)，整個(gè)人生都應(yīng)該有好的設(shè)計(jì)，比如我當(dāng)時(shí)放棄電視臺(tái)工作，再放棄設(shè)計(jì)，都算是我對(duì)自己人生的設(shè)計(jì)。
記 者：藝術(shù)創(chuàng)作，您認(rèn)為最根本的是什么？或者說(shuō)最重要的是什么？
何國(guó)門(mén)：藝術(shù)創(chuàng)作不是復(fù)制，所以它最重要的是創(chuàng)造力，創(chuàng)造力的根本是想象力。哲學(xué)家狄德羅說(shuō)：“想象，是一種特質(zhì)。沒(méi)有它，既不能成為詩(shī)人，也不能成為哲學(xué)家、有思想的人，甚至一個(gè)有理性的生物、一個(gè)真正的人?！彼囆g(shù)的想象力還必須建立在一定的知識(shí)面和技法之上，才能帶你進(jìn)入一個(gè)虛擬的藝術(shù)世界，一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)生活的夢(mèng)境之中。
解讀藝術(shù)也同樣需要想象力！
記 者：作為一位藝術(shù)家，您最珍視的品質(zhì)是什么？
何國(guó)門(mén)：藝術(shù)與生活乃至與生命結(jié)合一起，都是真善美的。
記 者：能談?wù)勀壳暗纳?、?chuàng)作狀態(tài)嗎？
何國(guó)門(mén)：我本以為專(zhuān)職做藝術(shù)家是輕松自在的，五年來(lái)其實(shí)是苦并快樂(lè)。創(chuàng)作的困惑、訂單的壓力、很多社會(huì)工作等等，現(xiàn)在跟搞設(shè)計(jì)時(shí)一樣總覺(jué)得時(shí)間不夠，只有少睡覺(jué)了，好在睡眠質(zhì)量很高的。我生活在江南小山城，這里經(jīng)濟(jì)富庶，水好、空氣好，不堵車(chē)不堵心，開(kāi)車(chē)幾分鐘就能到大山林中，林中水邊的古徑，可能是李白、杜甫走過(guò)，邊上的怪石老樹(shù)，可能是徐渭、金農(nóng)描過(guò)，不會(huì)寂寞，很養(yǎng)人。家里雙親健康、妻子志同道合、兒子活潑聰明、時(shí)時(shí)有創(chuàng)作成功的喜悅、藝術(shù)帶給我豐裕的物質(zhì)生活、社會(huì)回報(bào)我各種榮譽(yù)……我很知足了！只是在藝術(shù)上知不足，我平時(shí)腦子里經(jīng)常有很多靈感、想法蹦出來(lái)，總沒(méi)有時(shí)間去做，但我會(huì)用紙筆記下來(lái)，也不必急，來(lái)日方長(zhǎng)慢慢來(lái)，呵呵！只是身體健康有些透支，小警告常有，接下來(lái)保養(yǎng)好革命本錢(qián)是重點(diǎn)之一了。
記 者：西方繪畫(huà)以科學(xué)為基礎(chǔ)，中國(guó)繪畫(huà)講“道”，您是怎么理解這個(gè)“道”的？
何國(guó)門(mén)：西方繪畫(huà)其實(shí)不是一個(gè)統(tǒng)一的概念，它包羅萬(wàn)象，比如有很多流派、主義等等。以科學(xué)為基礎(chǔ)的西方繪畫(huà)應(yīng)該是指其中的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)。西方也有很多寫(xiě)意的藝術(shù)，從印象派的梵高、塞尚到野獸派馬蒂斯、抽象藝術(shù)康定斯基、超現(xiàn)實(shí)主義米羅等等，他們的作品都重在表現(xiàn)性、寫(xiě)意性和平面感，與中國(guó)寫(xiě)意繪畫(huà)有很類(lèi)似的地方。再如晚年莫奈的睡蓮、紫藤作品，與中國(guó)繪畫(huà)講的天人合一、虛實(shí)相生、你中有我我中有你，最終達(dá)到物我兩忘的境界十分相似，這就是中國(guó)繪畫(huà)講的“道”，畫(huà)就是畫(huà)家自己內(nèi)心精神的寫(xiě)照。八大山人畫(huà)一塊石頭一條魚(yú)不是一塊石頭一條魚(yú)，是他自己。中西文化的差異是存在的，但好多也是我們不了解和誤解。我喜歡用不分中西的眼光去看繽紛的世界。
記 者：有一種說(shuō)法，即認(rèn)為書(shū)法是“中國(guó)文化核心的核心”，作為一位書(shū)、畫(huà)、印全棲的藝術(shù)家，這個(gè)問(wèn)題您怎么看？
何國(guó)門(mén)：說(shuō)“書(shū)法是中國(guó)文化核心的核心”，是熊秉明先生三十來(lái)年前提出的，贊成擁戴者多是書(shū)法中人，大概都是出于對(duì)書(shū)法的偏愛(ài)吧。
中國(guó)文化的核心是哲學(xué)思想，是人類(lèi)歷史上最完美解釋宇宙、人生、社會(huì)等萬(wàn)物的中國(guó)哲學(xué)思想，核心的核心仍然是此。
熊秉明先生還有一句關(guān)于書(shū)法的定義：“抽象思維落實(shí)到具體生活的第一境界乃是書(shū)法”，這比核心論好。繪畫(huà)、詩(shī)歌、文學(xué)、音樂(lè)等等，都在生活中有所本，唯書(shū)法藝術(shù)沒(méi)有具體原形，解讀它需要較高的文化修養(yǎng)，是書(shū)法獨(dú)特神秘之處。徐正濂老師還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，書(shū)法、繪畫(huà)都有半路出家成功的，唯篆刻沒(méi)有，何故？其難也！因此可以說(shuō)篆刻是比書(shū)法還深?yuàn)W難懂的藝術(shù)之一。
試把繪畫(huà)、詩(shī)歌、文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法、篆刻等藝術(shù)門(mén)類(lèi)的各自領(lǐng)地劃一個(gè)圈，它們相互之間有一部分是重疊的，但是圓心一定不會(huì)重合，各自有主?；ハ嘀睾系牟糠郑梢曰樽甜B(yǎng)，越滋養(yǎng)越能強(qiáng)大，歷史上書(shū)畫(huà)印最高成就者往往是三者、二者兼善者。
記 者：微信中見(jiàn)到您去年夏天在一廢墟墻上寫(xiě)書(shū)法，很有行為藝術(shù)的感覺(jué)，您是怎么想到的？
何國(guó)門(mén)：古有顛張醉素，酒酣耳熱題壁 “粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸中氣”、“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”。我自小對(duì)著白墻，會(huì)有書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)，但是哪能寫(xiě)?。】偸强酥浦?。去年在一朋友的山居里，喝醉了酒大書(shū)十字其上，鮑賢倫老師從微信上見(jiàn)到圖片，連聲叫好，激起了我更大的書(shū)寫(xiě)欲望。今年夏天，我看到鼓山腳下一大片居民區(qū)因鼓山公園改造，很多房子騰空待拆，有很多適合寫(xiě)字的白墻壁，就與拆遷辦的人打了招呼，一個(gè)人躲進(jìn)“無(wú)人區(qū)”赤膊寫(xiě)，很過(guò)癮?。?/p>
記 者：您在連續(xù)的幾面墻上書(shū)寫(xiě)巨幅篆書(shū)心經(jīng)，你的字很貴了，為什么不寫(xiě)在紙上呢，拆了不太可惜嗎？
何國(guó)門(mén)：是??！拆遷速度太快了，我本來(lái)看好的墻面很快瞬間拆沒(méi)了。我知道這些字的結(jié)局都是化為烏有，我一開(kāi)始就在一墻上寫(xiě)了“本來(lái)無(wú)一物”五字，作為我這番行動(dòng)的標(biāo)題。房子從來(lái)都是貴重的東西，我少年時(shí)父母為買(mǎi)房子的努力與辛酸我有深切體會(huì)，房子在中國(guó)人心里往往比生命還重。這些個(gè)房子里又都曾留下往日主人的多少歲月印跡，不忍遺棄，我要讓它們?cè)谧詈蟮臅r(shí)光里，作一個(gè)更有意義的姿勢(shì)向過(guò)去告別。
色即是空、空即是色。我書(shū)寫(xiě)時(shí)，就沒(méi)有寫(xiě)在紙上那樣患得患失。看到它最終折掉夷為平地，很多朋友直呼“可惜”?！缎慕?jīng)》說(shuō)：心無(wú)掛礙，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃。墻上書(shū)法，從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)，這件作品才是真正完成了。在厚厚的瓦礫下，一串蘭花昂起頭綻放它鮮嫩的花瓣，似乎注視著我墻上的四個(gè)大字——坐觀云起。我把人家遺棄的蘭花小心的連根葉挖出，捧回家養(yǎng)起來(lái)了，帶回的，還有自己拍的一沓“殘?jiān)珘?shū)”照片。
記 者：目前很多藏家收藏您的作品，據(jù)我所知，甚至有大藏家收藏有您幾百方篆刻作品，在“盛世收藏”的當(dāng)下，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該如何做到市場(chǎng)和學(xué)術(shù)的兩者平衡？
何國(guó)門(mén)：我也收藏別人的作品。我更早時(shí)喜歡收藏古字畫(huà)，把玩這些作品，我總是想，它憑什么令我喜歡？我喜歡它什么？我也常常作換位思考，我的書(shū)畫(huà)印憑什么讓人喜歡？幾百年后，它的擁有者又喜歡它什么？您講的“學(xué)術(shù)”，也可以叫“藝術(shù)性”，就是作品令人喜歡的要素之一。藝術(shù)性是作者在書(shū)齋里創(chuàng)作時(shí)努力關(guān)照地重點(diǎn)，作品出了書(shū)齋進(jìn)入市場(chǎng)，它就是一件商品，如果性?xún)r(jià)比低了，藏家就不會(huì)選擇你。我的作品這些年一直是供不應(yīng)求的狀況，我已經(jīng)有一兩年拒絕任何訂單了，因?yàn)橐郧暗囊矝](méi)完成。我發(fā)現(xiàn)自己的效率越來(lái)越低了，也是自己對(duì)“學(xué)術(shù)”的嚴(yán)茍要求吧。
記 者：創(chuàng)作的同時(shí)，您也是一個(gè)收藏者，能談?wù)勀氖詹亟?jīng)歷嗎？您如何看待當(dāng)前的藝術(shù)收藏市場(chǎng)？
何國(guó)門(mén)：我從幼小就癡迷收藏，古玩雜件，郵票錢(qián)幣、瓷器、字畫(huà)等。在紹興讀美專(zhuān)時(shí)，每星期必逛古玩地?cái)偧校ぷ骱笥绣X(qián)了，較熱衷于收藏古字畫(huà)，繼而批量收藏當(dāng)代作品，如鮑賢倫老師、徐正濂老師、田黎明先生、石開(kāi)先生等等。
當(dāng)下的收藏?zé)幔灾鹄麨槎?。我花錢(qián)買(mǎi)自己喜歡的作品，是以長(zhǎng)期持有為目的，經(jīng)常展玩學(xué)習(xí)，情傾物件，物悅?cè)诵摹２贿^(guò)像我這樣的收藏者比例是越來(lái)越多了，也往往是秉持我這樣的心態(tài)搞收藏，獲利最多，哈哈！這個(gè)利，是多元的利。
記 者：中醫(yī)走過(guò)幾千年，現(xiàn)在也在做辯證綜合的中西結(jié)合的治療方法，一些傳統(tǒng)戲曲也在做“新編”，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的“當(dāng)代化”，您怎么看？傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的意義是什么？
何國(guó)門(mén)：歷史就是一部創(chuàng)新史。如果到了我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有屬于這個(gè)時(shí)代的發(fā)展、創(chuàng)新，這段歷史就會(huì)被后人簡(jiǎn)略掉。這種創(chuàng)新，或者叫當(dāng)代化也好，有意或無(wú)意，成功或失敗，都是自然而有意義的。傳統(tǒng)文化樣式，有一些在日漸式微，甚至死亡，也有一些在光大、重生。
文化好比一棵樹(shù)，傳統(tǒng)是根，有的根系會(huì)老朽，有的根系會(huì)新生、發(fā)達(dá)，根系不斷給樹(shù)冠提供生長(zhǎng)、開(kāi)花的養(yǎng)料，樹(shù)冠也會(huì)不斷提供給樹(shù)根生長(zhǎng)的養(yǎng)料。傳統(tǒng)與當(dāng)下，不是過(guò)去和現(xiàn)在，是一棵樹(shù)，連在一起，互為生長(zhǎng)。
記 者：傳統(tǒng)也在“生長(zhǎng)”？
何國(guó)門(mén)：對(duì)！傳統(tǒng)從來(lái)不是一個(gè)固定的概念，他是當(dāng)下對(duì)它解讀的互動(dòng)。不同的時(shí)代、不同的人對(duì)傳統(tǒng)的解讀都是不一樣的、變化的。
記 者：站在今天的角度，我們應(yīng)該如何看中國(guó)畫(huà)的未來(lái)和發(fā)展？
何國(guó)門(mén)：我對(duì)中國(guó)畫(huà)的未來(lái)和發(fā)展持樂(lè)觀態(tài)度。我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)有對(duì)得起這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)了，藝術(shù)之樹(shù)的根系很發(fā)達(dá)、多方，樹(shù)冠很繁茂，雖然也有枯枝，但整體很好看，長(zhǎng)得很自信！或再過(guò)二三十年，隨著中國(guó)真正的崛起和復(fù)興，中國(guó)畫(huà)在世界藝術(shù)之林中會(huì)凸顯出她該有的顯赫地位?。?b>靜篤齋）
