很多人都說(shuō)聽不懂古典樂(lè)，其實(shí)我也聽不懂[偷笑]那人說(shuō)了，聽不懂你還聽，又是在裝逼嗎！不僅沒(méi)裝逼，而且我是真喜歡，完全不是聽古典就鄙視聽輕音樂(lè)的，輕音樂(lè)的就鄙視流行樂(lè)的，流行樂(lè)的就鄙視啥，二人轉(zhuǎn)？這就如同我們聽外文歌曲，學(xué)了幾十年英文，即使英文歌我也常常聽不明白在唱什么，更別提日文法文德文什么的。但是會(huì)有人說(shuō)聽外文歌裝逼嗎，大家不覺得聽外文歌是裝逼，因?yàn)楦柙~不明白，旋律喜歡就行，聲音喜歡就行，配樂(lè)喜歡就行，陶陶然，不求甚解。這其實(shí)也就是聽古典的第一步，喜歡就行了，總有一些旋律觸動(dòng)心弦，總有一些聲音讓自己享受或者悲泣，不用想太多背后是什么。

有一次聽男高音范競(jìng)馬的說(shuō)明會(huì)，他舉了個(gè)例子：窗外的鳥叫聲好聽嗎？聽得懂鳥在叫什么嗎？對(duì)的，覺得好聽就行了！

當(dāng)我們?cè)谶@種“喜歡”的狀態(tài)下接觸久了，第二步我認(rèn)為要求也不高，“辨認(rèn)情緒”就可以，一首曲子，斗志昂揚(yáng)（比如《命運(yùn)交響曲》），生機(jī)勃發(fā)（如維瓦爾第《四季》），柔腸百轉(zhuǎn)（如莫扎特（《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》）……不會(huì)把《婚禮進(jìn)行曲》的喜慶認(rèn)成哀樂(lè)的悲傷，完全就可以。在這種心情下，平時(shí)的古典音樂(lè)就當(dāng)日常的背景音樂(lè)放著，總有某一刻會(huì)因?yàn)樽约耗硶r(shí)的情緒而被一首曲子狠狠砸中，就像季琦在被如家趕出時(shí)候聽到莫扎特的《第三十一交響曲》，像肖申克寧愿知道后果很嚴(yán)重也要給大家放上首《費(fèi)加羅的婚禮》。

一旦喜歡上了這種沉浸，接觸多了，沒(méi)吃過(guò)豬肉也總看過(guò)豬跑，時(shí)間久了總能尋找到些門道。圣桑說(shuō)“音樂(lè)始于詞盡之處”（這句話就是某段時(shí)期古典音樂(lè)頻道94.7里常播我從而記住的），其實(shí)我覺得這話里包含兩層含義，第一層是音樂(lè)的表達(dá)手法是文字難以做到的；第二層是語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的事情音樂(lè)仍然能表達(dá)（哲理的，深刻的等等）。

現(xiàn)在的我就卡在了第二層上，這也是我覺得久久難以突破的地方。那我就先聊聊第一層——表達(dá)手法。

文字的東西無(wú)論如何交織，在某一個(gè)片段永遠(yuǎn)是單線程的，在描寫A的心理活動(dòng)的同時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法同時(shí)描寫B(tài)，我們總得看完一段再看另一段。但是這個(gè)限制在音樂(lè)（以及繪畫）中卻完全沒(méi)有，即使單個(gè)樂(lè)器的獨(dú)奏，無(wú)論是沖突的還是和諧的，至少2個(gè)，甚至多個(gè)主題都能同時(shí)實(shí)現(xiàn)，比如鋼琴的左手右手，完全能同時(shí)呈現(xiàn)不同的主題，在一把琴弦上也能通過(guò)不同音部的琴弦實(shí)現(xiàn)。兩部樂(lè)器，室內(nèi)樂(lè)，交響樂(lè)，隨著樂(lè)器工具的增多這種表現(xiàn)手法辦法越來(lái)越多，于是乎我們這里馬上能聽到勃拉姆斯內(nèi)心的糾纏，也馬上能聽到克拉拉內(nèi)心的糾纏，他們的糾纏時(shí)而共舞，時(shí)而追逐，時(shí)而逃避（《G小調(diào)第一鋼琴四重奏第四樂(lè)章》），也正是如此，能夠很輕易在維瓦爾第的《四季》春和貝多芬第六交響曲中非常容易“看見”那種置身森林湖泊中，無(wú)數(shù)種草木萬(wàn)物復(fù)蘇，鶯飛草長(zhǎng)，而且是生長(zhǎng)過(guò)程都能被“看見”，置身負(fù)離子如此豐沛的音樂(lè)（自然）之中，如何能夠不神清氣爽。

在這個(gè)過(guò)程中，就像我現(xiàn)在葡萄酒越喝越少，不是不喜歡喝葡萄酒了，而是普通的葡萄酒越喝越乏味（香氣，變化都無(wú)法再讓自己興奮），而能引起自己興趣的葡萄酒都太貴了。古典樂(lè)應(yīng)該是目前所有音樂(lè)形式中最“貴”的一種，接觸多了更好的東西，往下——輕音樂(lè)流行樂(lè)要么覺得缺陷太多，要么覺得太簡(jiǎn)單不過(guò)癮，就自然而然沒(méi)那么喜歡了。這也如同看畫，學(xué)院派—印象派—抽象…不燒腦樂(lè)趣少。

最后的層面，那是老子說(shuō)的“道可道非常道”的層面，這一層面我自己僅僅摸到邊邊，尚在努力體會(huì)尋覓也有可能是頓悟覺醒之中，哲學(xué)的書尚沒(méi)有讀幾本，大學(xué)同學(xué)的語(yǔ)言都才剛能聽明白，所以也就不能妄議。但是一代代前輩大師們努力探尋，我們也身在對(duì)這些燦若星辰的財(cái)產(chǎn)唾手可得的時(shí)代（不用為了一本書花費(fèi)一所房子），不好好探尋，白白浪費(fèi)了這次生而為人，兼具獸性、人性、神性于一身的機(jī)會(huì)。

味精非科班出身，以上種種都是個(gè)人心得，或?yàn)榭娬`，但我想總比教科書中“對(duì)位，和弦，呈現(xiàn)部發(fā)展部”之類的語(yǔ)言容易理解一些。

古典音樂(lè)，其實(shí)就是某段時(shí)間之前的流行音樂(lè)，不神秘，也沒(méi)法裝逼，今天邁克爾杰克遜上臺(tái)要暈倒好幾個(gè)女粉絲，那時(shí)候一個(gè)李斯特上臺(tái)也要迷倒好多個(gè)女迷妹，唯一的法門，聽就是了，聽的時(shí)候能想想，更好。

最后再啰嗦幾句：一首好的作品其實(shí)是無(wú)數(shù)人花費(fèi)幾代人的時(shí)間不斷接力完成的，其中有三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——作曲家、指揮家、演奏家，所以“版本”尤其重要，好的版本是三者（有時(shí)候甚至包括聽眾這四者）的完美結(jié)合。感謝我親愛的李老師，看著這一堆CD，覺得自己富可敵國(guó)[耶][耶][耶]

——味精，2021.1.11.

補(bǔ)充：《我如何被音樂(lè)一點(diǎn)點(diǎn)“俘獲”》

音樂(lè)是從初中就開始的喜好，記得那時(shí)候父親一個(gè)月給10元的零花錢，基本花在了買書和卡帶上，不過(guò)當(dāng)時(shí)什么音樂(lè)都聽。那時(shí)候我們每周都要教歌，有一次我教郭富城的“叫你愛愛愛不完”，班主任在一側(cè)愕然。我那會(huì)就不排斥所謂的嚴(yán)肅音樂(lè)，只是也很少買得到，最多的沉浸是在《梁?！防?，所以后來(lái)在上?，F(xiàn)場(chǎng)看到陳剛和俞麗拿萬(wàn)分激動(dòng)。

大學(xué)時(shí)候加入了管樂(lè)團(tuán)，其實(shí)管樂(lè)團(tuán)才是我本科中最美的回憶，每次在禮堂排練完，我去關(guān)燈（不小心還混了個(gè)樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)）我總要癡癡再看舞臺(tái)一會(huì)，所以20多年后的現(xiàn)在那個(gè)舞臺(tái)仍然無(wú)比清晰，一首曲子，從自己亂七八糟，到頗有形狀，合練又亂七八糟，到最后猶如一滴水融入海洋。

音樂(lè)里有多少美好的回憶呀。后來(lái)跟著劉雪楓老師更系統(tǒng)地了解，才知道更多作曲家、指揮家、演奏家，順道還交到幾位很棒的樂(lè)友。

劉雪楓老師之外最喜歡的就是李又白老師，李又白老師自己經(jīng)歷傳奇，出身大家，學(xué)識(shí)淵博，聽他聊畫，聊音樂(lè)，聊文學(xué)，聊人生，聊哲學(xué)，總是莫大的享受。

這一切，都是味精多么大的福報(bào)和幸運(yùn)吶！