毫無疑問，哲學(xué)反思和對(duì)世界作形而上學(xué)解釋的最強(qiáng)烈沖動(dòng),來自對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)苦難和生活之悲苦的考慮。
——叔本華《作為意志與表象的世界》
先從尼采與痛苦開始吧。
尼采崇拜叔本華，他堅(jiān)信，生命中充斥痛苦，痛苦可能就是生活最深層、最根本的狀態(tài)。在諸多痛苦狀態(tài)中，尼采最關(guān)注的是痛苦和文化之間的關(guān)系，這是他對(duì)“存在”——人類命運(yùn)的最主要關(guān)注點(diǎn)。他根據(jù)看待痛苦的方式對(duì)文化分級(jí)，并以同樣的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)估道德。
尼采首先自悲劇處尋找痛苦。
在《悲劇的誕生》中，尼采給予藝術(shù)崇高的地位，他認(rèn)為藝術(shù)是人類最高級(jí)和本質(zhì)的行動(dòng)方式，通過藝術(shù)可以使文化長(zhǎng)久存在。他是這樣歌頌藝術(shù)的：“用藝術(shù)家的透鏡看科學(xué)，用生命的透鏡看藝術(shù)?！?/p>
尼采認(rèn)為藝術(shù)具有二元性，他將藝術(shù)劃分為日神藝術(shù)和酒神藝術(shù)。日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯都是古希臘神話中的神。尼采認(rèn)為日神藝術(shù)以一種妥協(xié)的方式表現(xiàn)生命，掃空一切生活中的陰霾；酒神藝術(shù)不忽略任何事物，強(qiáng)迫我們?nèi)ブ泵嫔娴目謶帧?/p>
他把日神藝術(shù)比作夢(mèng)境，夢(mèng)中的一切都是由我們的感官和知覺構(gòu)造的，換言之，是虛構(gòu)的，不真實(shí)的。尼采認(rèn)為希臘史詩就是日神藝術(shù)的一種，希臘人歌頌生活，將日常經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)橛⑿凼降墓适?，以面?duì)糟糕的生存狀態(tài)?？梢钥闯觯丈窬褪亲晕倚蜗笏茉斓乃囆g(shù)。日神藝術(shù)不好嗎？尼采沒有給出明確的價(jià)值判斷，但從他對(duì)酒神藝術(shù)的歌頌中可以看出，他其實(shí)不反對(duì)日神藝術(shù)，只要這種藝術(shù)沒有徹底掩蓋事物的真實(shí)狀態(tài)。
日神藝術(shù)的問題在于它可能會(huì)模糊真實(shí)與幻想的界限，因此存在著不穩(wěn)定性?，F(xiàn)在看來，抖音、快手上的表演正是一種最為露骨和極致的日神藝術(shù)，他們對(duì)于日神藝術(shù)的運(yùn)用可謂到了爐火純青的地步。屏幕中的人物通過一套被證明行之有效的標(biāo)準(zhǔn)化模板表演，精準(zhǔn)控制地自我形象的塑造。觀眾關(guān)心表演是否真實(shí)嗎？不關(guān)心，他們關(guān)心的是內(nèi)容能否給自己帶來樂趣，能否在感到無聊之前分泌足夠的多巴胺維持短暫的刺激，這正是尼采擔(dān)心的。
相對(duì)的，尼采把酒神藝術(shù)比作醉酒，醉酒后，感覺限于眼前，知覺變得緩慢，個(gè)體的特征消弭了。自我感消融后，醉酒使我們達(dá)到了意志與物質(zhì)世界短暫合一的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，叔本華認(rèn)為的客體（表象世界）與主體（生存意志）的永久割裂狀況被短暫地粘合了，我們得以看清生存的真實(shí)情況，得以面對(duì)個(gè)體終將毀滅并受困于生存意志的現(xiàn)實(shí)。真實(shí)的痛苦與醉酒的歡愉交織在一起，產(chǎn)生了極大的落差和恐懼，使人難以忍受。
酒神藝術(shù)好嗎？其實(shí)也沒有。勒龐在《烏合之眾》中提出的群體無意識(shí)概念，正是一種酒神藝術(shù)。在群體中，個(gè)體的自我感消融，個(gè)體的意識(shí)淹沒在群體心理中，使個(gè)體喪失批判的能力。尼采贊美酒神藝術(shù)，實(shí)際上是肯定酒神藝術(shù)給人類帶來的無限可能性，一種洞察真實(shí)的可能性。
尼采繼續(xù)思索，一旦看清了生存的真實(shí)狀態(tài)，我們?cè)撊绾问顾兊每梢匀淌?？他考慮到了悲劇。他賦予悲劇崇高的地位，因?yàn)檫@一藝術(shù)形式將日神藝術(shù)與酒神藝術(shù)結(jié)合，直接質(zhì)問痛苦與存在為何物。日神提供了悲劇的戲劇形式與角色，酒神提供了悲劇的主題與旋律。
在這一階段，尼采沒有用否定的態(tài)度來面對(duì)生活中的痛苦，恰恰相反，他以英雄般的氣概為苦難賦予意義。《悲劇的誕生》正是尼采對(duì)悲觀主義的最樂觀表達(dá)。
尼采沒有被痛苦束縛，他繼續(xù)前行，思考價(jià)值與真理。
《悲劇》中的痛苦是壯觀的，代表了英雄的受難，他引導(dǎo)尼采思考現(xiàn)行的價(jià)值體系，終于在《快樂的科學(xué)》里他提出了“上帝死了”這個(gè)最為重要的命題。此后，他一切哲學(xué)工作的展開都在這個(gè)基礎(chǔ)上。
前文提過，“上帝死了”這個(gè)命題指的是，維系人類價(jià)值觀與道德體系的基督教，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的到來崩潰了，人類需要自己去尋找生活的意義，尼采樂意在上帝死后引導(dǎo)人類重估一切價(jià)值體系，為人類尋求新的支點(diǎn)。在《查拉圖斯特拉如是說》中，尼采引入了三個(gè)概念，為重估價(jià)值提供方法論。
第一個(gè)概念是超人（overman），超人是對(duì)一切說是的人。對(duì)一切說是，意味著依據(jù)自我意志，克服所有痛苦和道德束縛，完成對(duì)自身的不斷超越。這是衡量能否成為超人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，尼采不是超人，查拉圖斯特拉也不是。尼采說：”移開目光，這將是我唯一的否定?！爱?dāng)尼采需要關(guān)注的事物和痛苦瑣碎又無處不在，這唯一的否定很可能會(huì)否定一切。
超人的出現(xiàn)，是尼采重估一切價(jià)值和英雄道德觀的必然結(jié)果，也是他最高的道德理想人格。尼采認(rèn)為超人是更高級(jí)的生命，是人類進(jìn)化的頂點(diǎn)。
尼采晚年拋棄了超人的概念，轉(zhuǎn)而在《諸神的黃昏》中贊美歌德，因?yàn)樗庾R(shí)到，相比超人的虛無縹緲，歌德更像是一個(gè)可以達(dá)到的現(xiàn)世目標(biāo)。歌德是尼采的完美形象，他抵制理性、情感和意志的彼此割裂，他幾乎肯定一切。
第二個(gè)概念是永恒輪回。尼采認(rèn)為“永恒輪回”有科學(xué)的依據(jù)，人類可能需要幾千年的時(shí)間才能理解它。尼采為了尋找這個(gè)依據(jù)甚至還自學(xué)了物理學(xué)，他的努力似乎沒有成果，我們現(xiàn)在都知道這個(gè)概念一點(diǎn)也不科學(xué)。
永恒輪回是用來定義超人的，在輪回中，一切痛苦和快樂都將回歸與重來，都將永恒存在，不可分離，痛苦占據(jù)著根本性的地位，而快樂轉(zhuǎn)瞬即逝。問題是，如果生命是永恒輪回的，一切痛苦和快樂還有意義嗎？正如波伏娃在《人都是要死的》中指出，生命的無限擴(kuò)張，導(dǎo)致內(nèi)容的無限收縮，最后生命完全失去了內(nèi)容和意義。面對(duì)這種終極的虛無，只有準(zhǔn)備好對(duì)一切到來說“是”的存在，也就是超人，才會(huì)欣然接受輪回，因?yàn)槌四軌蛟谳喕刂兄貥?gòu)價(jià)值體系。
第三個(gè)概念是強(qiáng)力意志，尼采認(rèn)為生命的本質(zhì)就是強(qiáng)力意志。世界的一切，乃至知識(shí)和真理也都是強(qiáng)力意志的結(jié)果而已，超人正是強(qiáng)力意志的極致。尼采開始反對(duì)叔本華，他用強(qiáng)力意志否定了叔本華的生存意志，強(qiáng)力意志認(rèn)為人可以從欲求中解放自己，可以自主選擇欲求的部分并理解欲求。
擁有強(qiáng)力意志，對(duì)一切說“是”，笑著面對(duì)永恒輪回，這樣的超人，會(huì)為自己的天性賦予一種真實(shí)穩(wěn)定的風(fēng)格——他能夠?qū)徤鞯乜疾熳约?，知曉自身的想法和?yōu)缺點(diǎn)，清晰地知道這種風(fēng)格到底是自己想要的還是外界賦予的，最終達(dá)到自我滿足和自由。這種風(fēng)格的要求看起來很容易達(dá)到，我們都會(huì)宣稱自己擁有自由意志，堅(jiān)信自己足夠理性。我們會(huì)滿足于這樣的一個(gè)狀態(tài)，不去拷問每做一個(gè)決定背后的運(yùn)作機(jī)制和驅(qū)動(dòng)力，因?yàn)檫@樣做，好像既沒有必要，也沒有什么”用“。
尼采在擺脫了瓦格納、叔本華的影響后，意識(shí)到當(dāng)代不可能存在悲劇，于是癡迷于生活中而非藝術(shù)中的英雄主義，這三個(gè)概念正是在這樣的背景下誕生的。尼采一直是用激情創(chuàng)作的，多年后他意識(shí)到超人根本不可能存在，永恒輪回過于虛無縹緲，唯有強(qiáng)力意志支撐著他不至于崩潰，這讓他在《偶像的黃昏》中作出最猛烈的批判和否定。此時(shí)的尼采，是在地獄中談?wù)撎焯玫目鞓贰?/p>
尼采繼續(xù)思考“上帝死了”這個(gè)命題，他開始對(duì)基督教最重要的領(lǐng)域——道德進(jìn)行批判。
尼采猛烈地批判道德，他認(rèn)為道德是空中樓閣，根本就不存在道德這種概念?！妒锕狻分?，尼采首次對(duì)道德機(jī)制和道德包含的權(quán)威性分析。他斷言道德只是一些說法，屬于自我欺騙。他否定道德，正是否定道德的前提，否認(rèn)道德感具有任何真實(shí)的理由。道德是宗教捏造出來的，試圖以一種先驗(yàn)的律令統(tǒng)御人類，而這在尼采看來不過是傲慢的謬語罷了。
尼采不是一個(gè)虛無主義者，他最害怕的事情就是虛無主義的到來，因?yàn)檫@意味著一切價(jià)值和意義將不復(fù)存在。但是從尼采對(duì)道德的批判可以看出，尼采是一個(gè)道德上的虛無主義者。
尼采撕碎了道德的美好面紗，尼采從強(qiáng)力意志出發(fā)，否定善和同情的價(jià)值。認(rèn)為善嘗試消除痛感，而同情會(huì)忽略他人可以整頓自己的生活并面對(duì)痛苦的可能性，以高尚的理由而忽略他人自己的利益，從而掩蓋他人的痛苦，并異化痛苦。但是，不是每個(gè)人都能成為超人，不是每個(gè)人都具有強(qiáng)力意志，作為脆弱的個(gè)體，在現(xiàn)代性的重壓下，我們比以往任何一個(gè)時(shí)代的人都更渴求同情，互聯(lián)網(wǎng)給我們渠道去索取和宣泄。
在《論道德的譜系》中，尼采創(chuàng)立了道德系譜學(xué)，這一理論框架被?？吕^承，形成了知識(shí)考古學(xué)。他從主人和奴隸的角度劃分道德，這就是“主奴道德說”。主人因高貴的地位擔(dān)當(dāng)價(jià)值的立法者，他們從自己的行為定義善，與所之相對(duì)的，所有低賤、平庸則被定義為惡。比如孔子提出的”禮樂”制度，就是貴族的一套生活方式。奴隸恰恰相反，他們將主人視為惡的化身，并將與主人不同的價(jià)值定義為”善”。道德起源于此，此時(shí)的道德是分裂的，主人的道德觀占據(jù)主導(dǎo)地位。
尼采從“功利主義”的角度指出了這種道德陷入無所適從局面的原因——道德是處于實(shí)用功能層次上的，對(duì)主人來說，道德的功利性證明了道德的價(jià)值；對(duì)奴隸來說，道德的功利性卻駁斥了道德。說到底，尼采認(rèn)為，這種道德只是維持主人統(tǒng)治的手段，它不具有高尚的價(jià)值，卻要強(qiáng)行賦予它意義。那么當(dāng)奴隸達(dá)到生命的盡頭時(shí)，又該怎么賦予生命意義和目的呢？上帝就這樣誕生了，基督教為道德準(zhǔn)則提供依據(jù)。
基督教的創(chuàng)立源于奴隸對(duì)主人的反抗，對(duì)奴隸們具有極大的吸引力。它的神學(xué)道德價(jià)值觀反映的是奴隸的道德，是通過譴責(zé)驕傲、富足等世俗價(jià)值，并將之替換為謙遜、良知等其他價(jià)值建立的。隨著基督教在歷史上取得主導(dǎo)地位，道德就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，奴隸們潛移默化地將主人按照自己的價(jià)值轉(zhuǎn)化。尼采認(rèn)為，這樣的神學(xué)道德價(jià)值觀比傳統(tǒng)道德更壞。主人的道德是肯定的道德，至少這種道德還有好的一面，它肯定生命。而奴隸的道德是對(duì)前者的否定，它掩蓋了生命的意義。好在“上帝死了”，這給了我們機(jī)會(huì)去肯定生命的意義。
說回尼采瘋了，作為哲學(xué)家他可能是唯一一個(gè)陷入癲狂的。尼采為什么會(huì)瘋，這個(gè)問題很多人都討論過，最終都沒有一個(gè)確鑿的結(jié)論。尼采不是一個(gè)純粹的哲學(xué)家，他更像是一個(gè)關(guān)切生命的詩人，他愿意在”上帝死了“之后的世界開創(chuàng)一個(gè)新的哲學(xué)體系，這將重構(gòu)人類的價(jià)值和意義。他希望能夠通過面對(duì)痛苦、批判價(jià)值與真理、否定道德的方式做到，但是他的觀點(diǎn)太過驚世駭俗，難以為世人接受。這種永恒的孤獨(dú)和對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切交織在一起，終于令他陷入崩潰。
尼采害怕”有一天人們會(huì)說我是神圣的……我不想做圣人，寧愿做傻瓜“，而尼采的妹妹伊麗莎白在他精神錯(cuò)亂后給他罩上了白袍，作為“預(yù)言家”展示；尼采擔(dān)心“最重要的是，不要將我和不屬于我的思想混為一體”，而尼采的大部分思想都被后世曲解和誤讀，甚至《權(quán)力意志》一書成了納粹主義的幫兇；尼采希望能夠開創(chuàng)新的哲學(xué)體系重構(gòu)主體性，當(dāng)然他也沒有成功，哲學(xué)式微，科學(xué)淪為實(shí)用技術(shù)，消費(fèi)似乎才成為了人身體和精神上的雙重依托。
孤獨(dú)的尼采，依然無法安息。
