今天小雪。在這南粵的冬天,當(dāng)然無(wú)法尋覓到雪的蹤跡,小雪只是標(biāo)注在日歷里的一個(gè)節(jié)氣。
但記憶里分明是有雪的。
湘南的小縣城下大雪的年份很少,雪花大片大片飄落時(shí)并不覺(jué)得冷,最冷是小雨夾雪的時(shí)候。
我迷迷糊糊睜開(kāi)眼,聽(tīng)見(jiàn)敲打在窗上的雨點(diǎn),不似往日那樣發(fā)出滴答滴答的聲音,而是叮叮咚咚的脆響,像音樂(lè)老師一個(gè)一個(gè)按下了風(fēng)琴鍵,就下意識(shí)往暖和的被窩深處縮了縮。我知道,此刻落下的肯定是雨夾雪,今年的第一場(chǎng)雪來(lái)了。
再不情愿,也得磨磨蹭蹭從被窩里探出身,然后飛快地套上一件又一件衣服,穿得鼓鼓囊囊地上學(xué)去。上學(xué)路上并不覺(jué)得難熬,早餐呼哧呼哧灌下肚的不管是紅薯湯還是稀飯,出門(mén)時(shí)身上、心里總還是感到熱乎氣十足。
道路中間,走的人多,除了打在傘上的聲響不同,你感覺(jué)不到小雨里夾了雪。道路兩旁,應(yīng)該有些滑,前面那兩個(gè)男生,故意往兩旁走,有時(shí)能哧溜出一小段,樂(lè)得大笑起來(lái)。我趁人不注意,也偷偷試了試,果然滑了兩、三步,得意地咧開(kāi)了嘴,又怕被人看見(jiàn),就用手掩了嘴,裝作咳嗽?xún)陕暋?/p>
走出家門(mén)不遠(yuǎn),是一片菜園,橘子樹(shù)下、大白菜、白蘿卜、紅蘿卜的葉下,能看到一小撮一小撮白雪,像誰(shuí)家撒漏了鹽粒忘了拾撿。我沒(méi)敢去打擾它們,加快了腳步,這種天氣,要是遲到了,被老師趕到門(mén)外罰站,北風(fēng)可是能把臉刮得生疼。
就算是下了這么點(diǎn)雪粒子,教室里的氣氛也明顯躁動(dòng)不安起來(lái),老師在講臺(tái)上咳嗽了不知多少下,也沒(méi)能止住這里那里響起的如蠶食桑葉般的沙沙聲。
下課鈴聲一響,整棟樓都沸騰起來(lái),有拿了烘籠去走廊里把火掄旺的,有在教室后墻擠油渣的。教室的木地板被大家蹬得嘭嘭響個(gè)不停,樓梯和外走廊響起了咯吱咯吱的聲音,仿佛不堪重負(fù)的老人。
我扯了最要好的蘭子直奔教室樓后的花園,高大的桂樹(shù)后有一株臘梅,開(kāi)花的時(shí)候可香了,而且黃色的花瓣晶瑩剔透。不過(guò)這時(shí)候掛在枝上的,還只有米粒大的花苞,離開(kāi)花還有一陣呢。
上到第四節(jié)課,又冷又餓,那許多趣味就感覺(jué)不到了。下雨天不能穿棉布鞋,只能套上難看的黑膠鞋,不知道鞋子是不是有點(diǎn)漏水,總覺(jué)得里面潮乎乎的,到得這時(shí)候,腳都凍木了,手恨不能揣在口袋里一直不拿出來(lái),只盼著放學(xué)鈴聲響起。
這種天氣,放學(xué)時(shí)大家的腳步總是要比平時(shí)邁得快。走過(guò)陳家街,瀟水河上吹來(lái)的風(fēng)真冷??!我縮起脖子,把傘向河岸那面?zhèn)攘藗?cè),還是抵擋不住刺骨寒風(fēng)。雨點(diǎn)把褲腳打濕了,我禁不住打了個(gè)哆嗦。
這樣在雨雪里一路奔走,直到打開(kāi)家門(mén)那一剎那,才覺(jué)得滿(mǎn)身寒氣卸下了。
讀高中的哥姐比我走得快,哥哥棉襖外套了件爸的褪色黃軍裝,正在把靠在墻角的桌子架好,穿了一件暗色格子花棉襖的姐姐開(kāi)始擺碗筷,小弟戴了一頂神氣的海軍帽,竄前竄后,一刻不得安寧。
冬天我們吃飯移到了中間的暗間,因?yàn)榘衷谶@里打了個(gè)地爐。燒地爐不是我們這個(gè)地方的習(xí)慣,不知爸從哪里學(xué)來(lái)的。
此刻,媽坐在地爐旁,地爐上方的鐵架上架著一口大鍋,鍋上冒著白色的蒸汽,我忙擠過(guò)去坐下,叫嚷著:“冷死了冷死了。”邊伸出手在地爐旁烤。
坐下好一會(huì),視線才習(xí)慣房中的黑暗,就著后間廚房明瓦透下的微弱光線和高高掛在閣樓樓板的那只電燈泡的昏黃光暈,我終于看清鍋里煮的是蘿卜絲豆腐魚(yú)湯。
氤氳中,鰱魚(yú)塊和白蘿卜絲還有白豆腐塊在鍋里翻滾著,紅紅的干辣椒,一起發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響,我不由吞了吞口水。
媽媽把綠綠的蒜葉灑下鍋,用鍋鏟翻了翻,瞪我一眼:“還不快盛飯去?”
一家人搬了小板凳,每人端一碗飯圍了地爐坐下,就在鍋里夾菜吃。我眼疾手快夾了一塊魚(yú),雖然刺多,可味道很甜??!
蘿卜絲和豆腐也好吃,吸收了魚(yú)的甜味,還有紅辣椒的辣味,又鮮甜又開(kāi)胃。我在熱氣騰騰中,望向緊緊和我擠在一處的爸媽、哥姐還有小弟,感覺(jué)渾身都暖和過(guò)來(lái)。
之前有好幾年,爸爸媽媽分居兩地,我和哥姐、小弟也是分開(kāi)的?,F(xiàn)在一家人擠在一起,真暖和!
三十多年過(guò)去了,看到小雪這個(gè)節(jié)氣,就想到了湘南冬天的濕冷,以及天寒地凍中的那個(gè)地爐。算一算,其實(shí)我們一家人真正聚在一起度過(guò)的,僅有那四、五年時(shí)間。
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?!?/p>
