一
“淑業(yè)，淑業(yè)，拿你面前的鞋給我。〞阿婆在樹后赤著腳揮著手叫。此刻天上正飄著傾盆大雨?！鞍⑵?，你去哪里了？怎么那么久不見你？”淑業(yè)大叫，“我好想你呀！”淑業(yè)全身濕漉漉地跑向阿婆，想要抱住阿婆，突然響個雷，把淑業(yè)嚇一跳。淑業(yè)睜開眼，哦，原來是在夢里與阿婆又重逢了，這個夢已重復(fù)了兩次了。淑業(yè)鼻子有些發(fā)酸，想著要去買雙鞋回去送給阿婆。
眾多孫輩里，淑業(yè)是年紀(jì)比較大些的，因此阿婆經(jīng)常跟她說許多事。原來阿婆是有錢人家的小姐，父親是開賭場的。在賭場里。阿婆父親認(rèn)識了阿公的父親，兩人相談甚歡，便定下了兒女親家。后來阿婆父親才知道，阿公家窮得揭不開鍋，但又不能違了誓言，忍痛把愛女嫁了過去，怕阿婆日子苦，還陪嫁了很多東西。那時阿婆是坐著轎子到阿公家的。阿婆不裹腳，兩只腳又大又長。阿公家家徒四壁，阿婆實在待不慣，靠著兩只腳翻山越嶺跑回自己娘家。娘家人周濟些東西給她，說畢竟出嫁了，最后也得把她送回去。如此周而復(fù)始，慢慢淑業(yè)的姑媽、父親相繼出生了，阿婆生兒育女，便沒多少時間回去了。
阿婆最疼這些孫子孫女了。阿婆有許多陪嫁過來的首飾，有閃著金光的耳環(huán)，也有閃著銀光的項圈，項圈下還有個長命鎖，還有玉做的手鐲，耳墜等。那時候日子太窮，阿婆時不時拿她的首飾出來，換些東西回來。有一次，有個人拿了鵝肉來賣，弟弟說要吃，阿婆就毫不猶豫的便拿她的銀項圈當(dāng)了，換給那個賣鵝肉的人。在旁邊看賣鵝肉的四叔說：“你這個當(dāng)了多可惜呀，留著呀?！卑⑵耪f：“我留著有什么用呢？生不帶來，死不帶去，給小孩吃飽，沒肉吃個個餓的面黃肌瘦，不長個！”
阿婆很勤快，做事手腳麻利，里里外外都是一把好手。生下淑業(yè)叔叔后沒幾年阿公就故去了，阿婆只能學(xué)會用牛犁田地。鞭子一甩，跟著牛跑，一壟壟地便翻犁出來了。淑業(yè)印象中，阿婆背后總背著個小孩，背帶系著，阿婆好像一點兒約束的重量也沒有，仍然干活隨意自如，還逗小小孩：“乖乖，待會兒給你吃好吃的?！贝箫L(fēng)箱吹著癟谷出來，飛到阿婆臉上、嘴巴上，阿婆看著一筐筐的谷子，臉上樂開了花。
村里男男女女都叫阿婆三娘，阿婆喜歡幫人，除了莊稼是好手，還從娘家?guī)碜龈恻c的好手藝，村里人都喜歡叫她幫忙做點心。做飯心包是咸味的，蒸米糕卻是甜甜的;做烤餅，糖心團放在白饃里包好再壓扁，用搟面杖壓成圓圓扁扁的，再壓上黑芝麻，圓圓薄薄的像月亮。做完還需烤熟，表皮要白，又不能有焦色，然后十個十個用紅繩子捆起來，送禮或留著吃，可以放很久。每次也沒見她用秤稱食材，只見她用自己手來作估量，做出來的糕點每次口味都保持不變。
阿婆手還巧，山上砍來的樹枝干了，去掉葉子剩下禿枝，捆扎了做掃把；地里高粱桿也可以做成掃把；用竹子編大大小小的簸箕。還有腌黃瓜，把蘿卜、芋檬做成咸菜，做的都很好吃。你說她上過學(xué)嗎？也沒有，但處處透著小姐的蕙質(zhì)蘭心，再落實到最日常、最艱辛的生活中，總讓人覺得她有些與眾不同。小姐的派頭，丫鬟的命，反過來的褒義是身著布衣，心有錦緞。事情弄得總比別人好看，自己又能在簡單窮苦中活得安然開心，不慌不忙，看不出她有什么不滿和焦慮。淑業(yè)想著自己一輩子也學(xué)不來這種氣質(zhì)和生活方式。阿婆也很依戀女兒兒子，他們回家的時候熱熱鬧鬧，離開也很不舍。但他們走后，她從不嘮叨，依然平靜的生活。
二
有時逢開市日，阿婆最喜歡帶上淑業(yè)到舅公舅婆家，也就是阿婆親哥哥嫂子家。阿婆對淑業(yè)說，街上的人愛干凈，愛講禮貌，去他們家要注意禮節(jié)。于是每次到那，淑業(yè)都會坐得規(guī)規(guī)矩矩的，表哥們有時很調(diào)皮，但看到淑業(yè)安靜的樣子，也從不敢惹。淑業(yè)感覺阿婆回到鎮(zhèn)里，哪兒都能串上半天。是啊，阿婆回到這里有哥哥們寵愛，這個拿點什么給她，那個又扛點什么出來送給她?；氐竭@，阿婆似沒出嫁時的樣子，“三娘，到我家坐坐呀”，總有人這樣對她說。她未出嫁時，也是集萬千寵愛于一身啊！
阿婆最喜歡去大舅公大舅婆家吃飯，大舅公開飯店，還外出到四方八鄉(xiāng)去幫人做酒席，經(jīng)常不在家。舅婆和阿婆相處很和睦。吃飯時舅婆家的碗好小，那點米飯盛在碗里，淑業(yè)小小的嘴巴也覺得兩口就吃完了。舅婆每次吃飯只盛一次就飽了。因此淑業(yè)最多也只敢盛兩次，不飽，飯也不好意思再添了，每次都不能吃飽。那紅燒肉甜絲絲的，吃起來回味無窮。舅婆家的碟子白白凈凈的，筷子淺淺的色刻著花紋，感覺舅公家東西怎么那么別致呢，都是沒見過的物什。最后，舅婆總說：“吃多點，要吃飽了?！薄帮柫?！”淑業(yè)每次都違心地說。
阿婆帶淑業(yè)去表嬸那就不一樣了，表嬸是開米粉店的，在那吃的是刀切的米粉，一大碗米粉有肉有湯，泡在大碗里漲起來，吃完立即覺得太撐了。表嬸很會來事，說話總讓人聽著妥帖舒服。這天，阿婆便和表嬸嘮叨：“哎，我老了，家里又沒什么值當(dāng)?shù)模@個老幺還單著，找不著媳婦，是我一塊心病呀。你得替我想個法子，你眼寬路又多，到時媒人錢少不了你的！”表嬸說：“三娘講那些話，自己家人但凡能幫上忙，我定不遺余力，不講什么媒人不媒人的?！庇谑前⑵疟愀吲d回家等消息。
阿婆這幾年也省吃儉用，攢了點小錢，就為了給小叔叔成家。小叔叔人矮又吊兒郎當(dāng)?shù)模焱嫘┎恢呺H的，生計也不努力，所以不好找對象。那時淑業(yè)父親在外工作，阿婆就和淑業(yè)母親、小叔在泥巴里打磚塊，就為了給叔叔起新房娶媳婦，還要到山上砍樹拉回做橫梁。房子終于起好了，表嬸就說介紹她家遠(yuǎn)房表妹來。阿婆付了相親的媒人定金給表嬸，但表嬸又把人介紹給另一家人。后來那家人相不中，不然阿婆給的定金就泡湯了。阿婆為這事有些生氣，說，表嬸賺兩頭媒人的錢不誠信。叔叔騎著個自行車搭嬸子回去，嬸子估計從未坐過自行車，腳放位置不對，輪子嘩啦啦轉(zhuǎn)，被絞傷了腳，一只腳滿是血，回到家，血干了，一條條的印在腫了的腳面上，很瘆人。村里人說娶個笨女人回家，講話又聽不懂（只會講她家方言，村里人都不懂）。她嘴唇厚嘟嘟的，臉是四方闊面，身板也是個四方形。“ 這樣媳婦肯干，”阿婆說。
三
那年頭沒有接生婆，淑業(yè)母親生小孩都是阿婆親手接生的，再把臍帶鉸斷了包好，然后阿婆把一個個孩子的帶大。在這些清苦的日子里，淑業(yè)從不見阿婆抱怨日子苦累，反而活得處處有光亮。阿婆給小孩子們講的故事有很多很多，永遠(yuǎn)聽不夠。淑業(yè)記得阿婆說一個叫“九代窮”的故事。阿婆說，一個家經(jīng)歷了九代貧窮以后才能富有，所以你們現(xiàn)在累點沒什么。她把希望的種子播在孩子們的心間：日子會一天比一天好的，一代比一代好！淑業(yè)和弟妹們也一直相信她這個故事的力量。
阿婆很喜歡那些小小的花兒，她教淑業(yè)把那些小小的花扎成個圈，然后戴在小孩子的頭上，或是脖子上。她還教會了淑業(yè)怎么發(fā)豆芽，一層細(xì)細(xì)的沙，再放一層泡過夜的豆子，再一層沙，再一層豆子，這樣在最上面用東西蒙著擋住光，天天淋水，黃豆芽長出來肥頭粗梗的，吃起來脆脆甜甜的。等小孩子上學(xué)了要考試，阿婆在飯里窩個雞蛋，放一根蔥，是滿分又聰明的祝福（以前是十分制的）。等到淑業(yè)上初中住校了，每次周未，阿婆還會把一瓶蘿卜干裝的好好的給她拿去學(xué)校，怕淑業(yè)吃飯的時候沒菜吃。
阿婆也常常帶淑業(yè)在別處去吃喜酒，遠(yuǎn)些的便提前一晚便到了。阿婆和她的姐妹們好像總有聊不完的天，小孩子困了睡個覺起來，還見到她們幾個姐妹團團坐一處。淑業(yè)想，阿婆她們?yōu)楹慰偛凰X的呢？
再后來，淑業(yè)要隨父母離開老家了。淑業(yè)抓著阿婆的手：“淑業(yè)不要離開阿婆！”阿婆說：“你不記得我跟你講的九代窮的故事啦？好好在那里讀書，好好的生活，日子會越過越好。到時再回家來看阿婆，阿婆會一直在家等你！”淑業(yè)也只能嗚咽了下，跟隨父母離開了老家。但是在異鄉(xiāng)的夜里，睡時總少了一雙敦厚有力的手輕拍在自己腰間，心中總有一處空落落的不能安放。
于千里之外，淑業(yè)家里日子也不好過，父母也拿不出路費讓她回去看阿婆。淑業(yè)只能默默的在心里思念，隱藏在心中一處角落。淑業(yè)高中了要住校，有一天從學(xué)校回到家，妹妹說父親剛回來，阿婆不在了。淑業(yè)呆了一下，旋即大聲哭起來，把母親嚇壞了，母親從未見淑業(yè)有那樣大的嗓門。父親一般是不流淚的，竟也不住地抹起眼淚來。淑業(yè)說：“阿婆，為何你不等我有能力了去看你呀？為何匆匆忙忙就和我們分離了呢？我不要！我不要！”父親說，記心里就行了。在高中時，淑業(yè)寫了篇《我最懷念的人》，老師給了九十八分，全作對阿婆的哀懷。
與阿婆相處過的人都很尊敬她。淑業(yè)隔壁爸爸工友的妻子，是同阿婆同一個鎮(zhèn)上的同鄉(xiāng)，見淑業(yè)也總說：“你家阿婆辛苦了，一輩子沒得享過一天福，她走了也不拖累你們，不像別人家老人纏綿病榻要伺候照顧，你們阿婆都沒有，干活干到不能干的那天，也就離開了，一輩子都在奉獻(xiàn)給后輩們?！笔堑模@也是最中肯的評價。她的人格魅力讓孫輩愛戴，外面人尊重，塵埃里的生活，但她心里過得是圓滿的，沒有虧欠任何人。
過了這么許多年，淑業(yè)多次夢見縈回，終于和弟弟、爸爸有時間有機會再回老家一趟。淑業(yè)買了夢中阿婆丟的鞋樣和一大束雛菊。淑業(yè)說：“那么多年了，阿婆，我終于能夠在這里與你相逢了，可以好好和你說會話了?！眽烆^的草很多，泥土已經(jīng)陷下去很多了，淑業(yè)扶著那塊石碑，無限感慨。是的，阿婆喜歡小小的花。淑業(yè)把雛菊插在墳前，風(fēng)吹著，小小菊雛菊輕柔地擺動，像小時候阿婆輕搖蒲扇的手：“妞妞，乖乖睡個好覺?！笔鐦I(yè)雙手合十，叩了三個響頭。心中默著：阿婆是家族的精神家園，雖與我們分離了，但要努力把生活越過越好的這條信條，永遠(yuǎn)刻在我們的心里，已成了一道光！
