? 最近看完了《挪威的森林》，心情總是很容易地進(jìn)入低谷，始終被書中的那種壓抑的氣氛籠罩著。主人公渡邊也好，直子也好，綠子也好，還有木月，直子的姐姐，玲子等等，都讓我隱約有種找到共鳴的地方。我無法像有書共讀的那些拆書作者一樣條理清晰地說出個子丑寅卯來，只是心情很沉重，莫名的由他們想到了自己身上。
? 先從渡邊說起吧。渡邊是一個獨來獨往的家伙，朋友很少，在他心中，甚至只有木月是他的朋友（與其說是要好，不如說是我絕無僅有的朋友），直子不算，直子后來是他愛的人。渡邊對木月感情很深，莫名的他們兩個就一拍即合。渡邊不是一個喜歡交際的人，估計也不太擅長交際這件事，他總是獨自看書獨自聽音樂，一個人自得其樂。在這一點上，我還是很佩服渡邊的，雖然他總是孤單一人，但他并沒有因此懼怕孤獨。渡
邊的觀念大概就是，合不來的人都可以排除在他的世界之外，就如同他在大學(xué)寄宿的那段時間里，在班上和宿舍里他沒有結(jié)交一個朋友，就是因為思想觀念都相差甚遠(yuǎn)的緣故，接到異性電話，宿舍里的同伴總是少不了要奚落一番，開一些葷玩笑話，渡邊自然不會有結(jié)交之心，都是信口敷衍兩句。而在班上，同學(xué)們看的書跟他看的書又完全不一樣，根本聊不到一起去，所以也是一個朋友都沒有。
對于朋友，渡邊有一種寧缺毋濫的態(tài)度，木月的死對他來說打擊太大。也許在木月進(jìn)入渡邊的世界之前，渡邊一個人也能自得其樂，過得挺自在。然而在一個這么合拍的朋友跟你這么親切的相處一段時間，你對他投入了那么多深厚的友情后，在某一天，所有的一切戛然而止，會讓人產(chǎn)生一種一腳踏空的空落落的感覺吧?；谢秀便?，不知道自己在哪里。渡邊一下子就找不準(zhǔn)自己在這個世界的位置了。即使他們相處的時間并不很長，尤其是相對于渡邊的一輩子來說，可以說很短了。可是木月的死留下的傷口卻一直無法痊愈，由于他的死，后續(xù)發(fā)生的事情和認(rèn)識的人，也讓這個傷口一次次被撕開，血淋淋的，提醒著渡邊這個世界的殘酷。
? 所以渡邊在住進(jìn)寄宿舍的時候，要做的僅有的一件事，就是對任何事情都不想得過于深刻。這就是“一朝被蛇咬十年怕井繩”。渡邊是疼怕了吧，就像在愛情里受過一次傷的人一樣。想來，渡邊并不是一個感情很熱烈，很開放的人，他的性格應(yīng)該是非常收斂的。當(dāng)一個非常收斂感情的人在投入了幾乎全部的感情去和一個人相處，卻生生地被打斷后，這種痛苦會讓他痛得感受不到痛吧？
渡邊很痛，為了度過這種無法訴諸語言的痛苦階段，就要讓自己麻木起來，就跟人痛的受不了的時候打一針麻醉一樣。在很長一段時間里，渡邊都是處于這種恍惚的狀態(tài)，他決定更加縮進(jìn)自己的世界里，不想與外界再有什么深刻的交往。他在營造一個保護(hù)殼，既保護(hù)了自己，也隔離了他與世界，直到他無意中遇到了直子。
? 他與直子兩人避而不談木月，但是因為他們與木月的親密關(guān)系，即使只是在一起走一走，都覺得能從對方的身上看到木月曾經(jīng)留下的痕跡，從而得到一種安慰，木月死了，但是在愛他的人心里，仍然不愿意放棄對他的留戀。渡邊對直子的感情到底是不是愛呢？我覺得這個問題很復(fù)雜，他對直子的感情也很復(fù)雜。
不知道村上春樹本人是不是也不清楚，這到底是種什么感情。一開始兩人可能只是想一起懷念木月，自己一個人懷念，要么根本不敢懷念，要么懷念得過于痛苦。兩人一起做這件事，大概就能有種同病相憐，相依為命的感覺吧，知道這個世界上有另一個人跟你分擔(dān)著同樣的痛苦，也許能讓你感覺好受些。
兩人都不敢去碰觸那個傷口，直到直子生日那天，不知道是不是已經(jīng)無法承受失去木月的痛苦了，直子突然崩潰了，于是進(jìn)了阿美寮。渡邊是非常想拯救直子的，盡管他自己自身已經(jīng)深陷痛苦之中，但至少他還能麻木自己，看似正常的與外界交往。只是還是失敗了，對于直子來說，沒有木月的世界怕是怎么著都沒辦法活下去吧。
? 再來談?wù)勚弊?，直子的心理感受都是通過向渡邊傾訴出來的，不能如渡邊一般，能非常清晰明了的抓住她的心理變化，只能從那幾次見面中感受到。尤其是渡邊第一次去阿美寮探望，他們在夜里聊到木月的時候，能體會一二。
木月對于直子和木月對于渡邊的意義是不同的，在直子的世界里，木月和她就像一個人身體上不同部分一樣，不可或缺的，是無論如何都無法舍棄的一部分。而對于渡邊，是一個失去了會極其痛苦，但不至于痛苦到失去活下去的念頭的朋友。木月死后，渡邊是渾渾噩噩，游戲人生，而直子，卻在一點點地沉入絕望的深淵中，直到?jīng)]有任何人，不，從來也不會有任何人能夠拯救她。
直子與木月的關(guān)系太過于親密了，這種親密已經(jīng)有一種不太正常的趨向。對于他們兩個而言，這個世界似乎都與他們無關(guān)了，他們只需要對方的存在就好。正是由于這種有點病態(tài)的對對方的依賴和愛戀，所以直子才無法被拯救。失去木月的世界，是殘破的世界，是毫無留戀的世界，直子不過是在茍延殘喘而已，就像得了絕癥的病人，用再好的進(jìn)口藥，用再先進(jìn)的醫(yī)療器械，也不過是稍稍延長一點他存活的時間而已。
直子對木月的這種強烈依賴，不知是否有受到她自殺的姐姐的影響。直子姐姐的自殺，能得到的信息就更少了。那么一個漂亮優(yōu)秀腦子好使的女孩子，人見人愛，怎么就自殺了呢？也許是慧極必傷吧。當(dāng)一個人過于聰明的時候，看什么都看的太過清楚，如果再悲觀一點，很容易走上絕路。而近距離接觸姐姐的死，留下的陰影怕不是一星半點，而是籠罩了直子一生，尤其是她聽到父親說大概是家族的遺傳這句話，恐怕那時候就在心里種下了一顆種子，那就是自己也可能是不正常的，這顆種子在木月死后就開始生根發(fā)芽，茁壯成長，直到她離開這個世界。
? 貫穿全文的另一個隱藏的主角，木月的信息極少，至少他的心理活動幾乎沒有痕跡。雖然他從頭到尾都在，但他的突然自殺，卻始終讓我有種被籠罩在迷霧中的感覺。木月的家庭背景沒有被任何人提及，只知道他與直子青梅竹馬，兩人形影不離，無法分割。
他不善交際，但是在渡邊心里，他是一個看似傲慢，卻是熱情公道的人，頭腦機敏，談吐瀟灑，不知道為何不向更為廣闊的世界施展才華。木月大概對自身有種焦慮，他渴望改變、提高自己，卻總是做不到。他內(nèi)心非常明白，自己太過軟弱，只和直子兩人永遠(yuǎn)待在二人世界里是不可能的，總是要跟外界打交道的，也許他對外界充滿了恐懼，偏偏又要壓抑自己恐懼去嘗試接觸外界。
二人世界固然安全舒適，但就像成長一樣，不得不離開溫暖舒適的窩，去外面跌跌撞撞磕磕碰碰，摔得個頭破血流，才能得到成長。渡邊的出現(xiàn)，對于木月來說也許是希望的曙光，是救命的稻草，他渴望通過渡邊與外界連接起來，可是一來他自己缺乏邁出那關(guān)鍵一步的勇氣，二來渡邊其實也是個比較封閉在自己世界里的人，不然他們?yōu)槭裁慈绱艘慌募春夏?？可能是在渡邊身上找到了相似的氣息，感到安全吧?/p>
木月很想一直三個人在一起，最好是一輩子，卻又非常痛苦的明白，這是不可能的。他嘗試過，努力過，想要通過渡邊這根鏈條，與外面的世界產(chǎn)生聯(lián)系，最后能不靠渡邊，自己蹣跚行走在這個令他恐懼的世界里，可是他失敗了，所以他也崩潰了，那一刻，大概是意識到了他永遠(yuǎn)都做不到這件事，太過絕望了吧。
? 綠子作為另一個女主角，所占的篇幅也不少，綠子與直子差異之處非常明顯，當(dāng)然這其中也有直子失去木月后，活力盡失的這一部分原因。然而綠子也不是全然健康的一個人，我指的是心理健康。綠子的父母之間感情應(yīng)該是極好的，好到忽略自己的孩子的地步？
綠子和她姐姐都是從小被父母忽視的孩子，或者是因為他們父母那一代人不習(xí)慣表達(dá)感情的緣故，什么愛不愛啊的，總是掛在嘴邊，大概會覺得不好意思吧。綠子極其缺愛，所以她總是期望著與他人非常親密的接觸，熱衷于談?wù)撔?，男人和女人之類旁人都不太能接受的話題。
她對真實的愛更是非常的明顯，之所以她總是把性掛在嘴邊，也有可能是看不慣周圍那些道貌岸然的人，明明自己心里想的也是性，卻假裝不在意甚至是輕視性，轉(zhuǎn)身卻把手伸進(jìn)女孩子的裙里。綠子極為厭惡這種偽君子，那種假裝自己知識淵博，學(xué)富五車，當(dāng)你真的給他們拋出一個問題的時候，卻支支吾吾無法回答的人。
她之所以那么喜歡渡邊，就是喜歡渡邊非常真實，渡邊不會鄙視她滿嘴談的都是性，而是非常認(rèn)真的回答她這些不著調(diào)的問題，他不會當(dāng)面?zhèn)窝b正人君子，責(zé)備她放蕩，背后卻想著怎么把女孩子搞上床。渡邊真實的簡直讓人驚訝，讓人不禁想問這世上怎么還會有如此真實的人？綠子愛上渡邊確實是一件理所當(dāng)然的事情。最后他們兩人是否真的在一起，村上春樹也沒有給出一個清晰的答案，但是讀者想來還是希望他們有個完美的結(jié)局。
? 村上還花了些筆墨在另一個女性身上，那就是玲子。玲子跟直子的姐姐一樣，還年輕的時候也是一帆風(fēng)順，應(yīng)該來說比直子的姐姐還要順，周圍的人都認(rèn)為她將會成為一個優(yōu)秀的職業(yè)鋼琴家，然而非常突兀的，玲子不能彈琴了。
身體上沒有任何問題，就是小手指不能動了。不知道是不是被周圍的人給予的期望過高，心理壓力太大的原因。這樣一個心理脆弱的人，原本只要小心的呵護(hù)，也能完滿的過完還算不錯的一生，但是，導(dǎo)火索始終存在，美好的愿望還是敵不過殘忍的現(xiàn)實。玲子遇到那個女孩，與其說是偶然，不如說是無可逃避，即使不是這個女孩，也許也會是別人，無意中點燃了導(dǎo)火索，然后所有一切看似安穩(wěn)幸福的日子轟然爆炸，即使不是那個時刻，也會是另一個時刻，她始終都逃不開這個劫。
? 挪威森林這本書跟作者一樣，成名已久，而我在之前卻從未碰過，總以為這會是一本過于文藝的小說，看了也不懂。也許我的感覺是對的，在年輕的時候，真的看不懂這本書，甚至?xí)X得非常乏味。然而，在這個而立之年，看完了這本書后，心中一直揣著一團(tuán)沉重的郁氣，久久不能散去，非得打開電腦，一口氣的寫下這么多感想，這股郁氣才能散去。
之所以這樣，我想大概是在這本書中隱約看到了一些自己的影子，產(chǎn)生了同感吧。就如我看完了《無聲告白》和《天才在左瘋子在右》這兩本書后，對其中的人物有一種理解和憐惜一樣，對于這些在痛苦中掙扎卻又無法表達(dá)的人們，總是有種深切的同情，大概也是因為在他們身上隱約看到了自己。
