? 一直想寫一篇關(guān)于父親的文章，卻總是不知如何下筆，直到今晚，父親住在我家。

? 我的父親今年七十一歲，頭發(fā)幾近全禿，皺紋橫生，因?yàn)閮蛇叢垩蓝嫉袅?，所以兩頰更加下陷 ，顯得眼睛倒是比原來還大。

? ?父親生在一個復(fù)雜的家庭。據(jù)說我奶奶當(dāng)年帶著一雙兒女要飯到了我們村上，嫁給了有三個女兒卻死了老婆的爺爺后生下了我的父親?？此奇⒚帽姸?，實(shí)則各自抱團(tuán)兒，只剩下父親形單影只。再加上年齡相差較大，所以兄姊與父親更像是親戚之間的客套，而不是親人之間的相愛。父親大概享受了爺爺因老來得子而給予的最多的愛，那可能也是父親這一生得到的最多的愛了。

? 爺爺在父親當(dāng)兵時就因病去世了，父親的成家生子爺爺一個也沒參與上，這是年輕時的父親心里的遺憾。父親和母親結(jié)婚后，我奶奶請了村干部給父親和大伯分家。大伯那時已經(jīng)有了四個孩子，父親覺著大哥負(fù)擔(dān)重，他背下了大家庭欠農(nóng)業(yè)合作社的所有透支款，分了兩雙筷子三個碗開始過起真正白手起家的日子。

? ?父親當(dāng)兵復(fù)員后被安排在公安系統(tǒng)工作，母親在家務(wù)農(nóng)。從此開始了半工半農(nóng)的生活模式。一個月幾十塊錢的工資養(yǎng)活著一家子，定期還要給我奶奶贍養(yǎng)費(fèi)，再怎么省吃儉用也是日子艱難。嘴里摳身上省，再加上借債，總算建了一院房子從老宅搬出來，開始了單門獨(dú)戶過日子。父親從艱難的日子里過來，養(yǎng)成了節(jié)儉惜物的習(xí)慣。我小時候的飯桌上，父親總愛說，吃饃要先揀黑的、陳的、掰開的吃，然后自己拾起有霉點(diǎn)的饃摳摳就大口吃了起來。

? ? 為了還蓋房子欠的債，父親開始賣血。有一次還帶著我。我記著他和村里另一位年紀(jì)相仿的叔叔騎著自行車，到我們的鎮(zhèn)醫(yī)院去賣血。從一個小窗把手臂伸進(jìn)去，只見一支麥桿子粗的針管顏色慢慢變紅，變滿。當(dāng)他抽回手臂時手里多了一個紙包，那是一小包白糖。我那時候還小，不知道那是賣血，只看見父親嘴唇顏色發(fā)白，看他抖了抖手打開紙包把白糖倒進(jìn)嘴里，心里嘀咕父親為什么不給我吃糖。

?這樣艱難的日子里，他也不愿意難為了孩子。同村的小伙伴里我第一個有了橡皮筋、第一個穿著彩色的雨靴得意的在水里走來走去、第一個穿著不再由母親自己做而是從商店櫥窗里買回來的時髦衣裳……

?小時候最難忘的記憶就是每到星期六晚上，父親會給我們姐弟三個大搞衛(wèi)生。洗干凈的姐弟三個坐在炕沿邊上，父親依次給剪完手指甲剪腳指甲，昏黃的煤油燈光下，父母忙碌的身影，嬉笑打鬧的孩子，是我腦海里最美好的畫面。

? ? 我從小就不是個省事的乖孩子，膽子大性子野。有一次星期六放學(xué)去一個要好的同學(xué)家里玩，她的爸爸跟我父親在一個單位上班，就說別回家啦，你爸肯定知道你在這兒呢。因?yàn)橥娴拈_心我就在她家住了一晚，第二天一大早回了家。剛一進(jìn)門，父親大喝一聲，跪下！然后找來一根鐵絲狠狠地抽打我。叫你不回家！小小年紀(jì)還學(xué)會夜不歸宿了！我哭叫著說再也不敢了，他才住了手。過了一會兒，他又回到屋子里，看著跪在地上的我說，去，起來坐到板凳上讓腿歇歇去！父親就是這樣嚴(yán)厲卻又溫暖。

? 父親節(jié)衣縮食，總想讓我們接受好的教育。我小學(xué)就從村小轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)小，大弟初中轉(zhuǎn)至重點(diǎn)中學(xué)，為此找關(guān)系尋門路，費(fèi)盡周折，可悲的是我和大弟學(xué)業(yè)上并未取得任何成績，枉費(fèi)了父母的一片苦心。

? 一九八九年，母親說 家里兩個男孩子，得先蓋一院房子，要不然到時候娶媳婦沒房子咋辦？于是又開始了舉債蓋房。那年夏天，一棟兩層小樓落成。那時的村里還沒有幾家樓房，看著氣派的樓房里邊卻住著我們一家和幾籠雞。為了貼補(bǔ)家用，早日還情債務(wù)，母親決定養(yǎng)雞。雞就養(yǎng)在父母的房間里，整個房間都充斥著雞糞的味道。就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的擴(kuò)大，最后總算二樓最東邊一間做了雞舍。母親在家養(yǎng)雞，父親就開始兼職銷售雞蛋。每隔幾天，父親就會在早上上班時用自行車馱兩籠雞蛋，送到單位的食堂，然后再上班。就算是這樣，欠下的債也沒法及時還清，因?yàn)槿齻€學(xué)生的開支也不小。至今我都記得那年開學(xué)，我要復(fù)讀高三，大弟要上高一，小弟初三，借錢都不知道該上哪兒去借的父親在村口轉(zhuǎn)圈。最終我們姐弟三個都上了學(xué)，而那學(xué)費(fèi)卻不知父親費(fèi)了怎樣的力氣。

?父親退休后本應(yīng)過上享受生活頤養(yǎng)天年的日子，然而卻因種種原因種了一畝地的葡萄。種葡萄是個苦活，修剪除草，施肥打藥，沒有一樣不需要體力。到了葡萄成熟的季節(jié)，更是早上四五點(diǎn)早起趕到市場賣葡萄，下午兩三點(diǎn)頂著八九月份的太陽回家，稍微休息一會兒又要下地采摘葡萄。年輕時是籃球場上健將的父親終是被累彎了腰，壓駝了背。

? 看著所有的菜里只能挑豆腐吃的父親、吃兩口飯就要出去擤鼻涕的父親、說話要大聲否則就聽不清的父親，我轉(zhuǎn)身淚雨滂沱。

?

?