晚飯后，時(shí)針還不到9點(diǎn)，閑來無事便打開微信與家里的祖母視頻。

我知道祖母愛念叨，如果長時(shí)間沒有聯(lián)系了，便會(huì)心心念，日日盼。

接通視頻后，先是一段懷舊的對話，我是祖母的傾訴者，她愛懷舊，我愛聽。我們心照不宣。

祖母說，祖父的耳朵越來越不好使了，祖父也越來越像個(gè)孩子了，愛笑，愛看書，像個(gè)老頑童。

祖母說，家里某家的孩子才24歲，因?yàn)橐归g外出吃宵夜，一場車禍奪了性命。

祖母說，家里變化很大，搬來了許多新鄰居，但是左鄰右舍都知道她有一個(gè)孫女在北京，說這個(gè)的時(shí)候，她樂呵呵的笑開了花。

祖母說，在我小時(shí)候，有過要過戶他人的想法，但那時(shí)因?yàn)橛甏?，下不晴，來抱我的人家因?yàn)橛晏觳环奖悖宰詈缶退懔?，她說，幸好啊，幸好還留在自己的身邊，幸好沒有成交。

我笑笑，這樣的故事從小聽到大，有時(shí)候還會(huì)任性的希望，可以真能寄養(yǎng)他家，成為他人的養(yǎng)女也不是一件壞事，畢竟這樣從小就有故事說了。

祖母說，有個(gè)鄰居，中年未婚，后來娶了個(gè)懷了他人孩子的女人，女人生完孩子后的第一年，帶著孩子連夜跑了，從此再無消息。鄰居獨(dú)守房子，繼續(xù)沒心沒肺的下地干活。有人問起，他便是像說他人的故事一般輕描淡寫。

我笑了笑，雖然婚姻不易，但是不合會(huì)更難吧。

所謂命無常，或許便是如此了，當(dāng)你縱觀生命，每一個(gè)個(gè)體似乎都曲折無常，但是究其因果，或許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的聯(lián)系。

祖母說，和我一般大的一個(gè)鄰居同齡人，取了個(gè)天天嚷嚷要吃肉的媳婦，家里囤滿了吃的，還時(shí)常要發(fā)脾氣，家人不能怒溢于表，也不能在媳婦面前表現(xiàn)出情緒。要不然家里三天三夜不得安寧。

祖母是村里除了祖父之外年紀(jì)最大且能聊心事的老人，所以祖母便是鄰居們傾訴聊天的不二人選，與我同齡的鄰居同樣是找祖母去傾訴。

祖母傾聽體恤他人，大幾十年的人生道理，即便說出來了其實(shí)用在他人身上也不一定合適，事情還得當(dāng)事人去面對與解決，忍耐與理解的方式還是人人不同的。

祖母一個(gè)人守著一間三層高的房子，住在一樓，二樓、三樓是極少上去的，她說，她每天天亮就起來，做飯，喂雞，淋菜。天黑吃飯，飯后就寢，一個(gè)人生活，少了熱鬧，把牽掛埋在心底，但是懂得照顧自己，懂得照顧身體。

祖母偶會(huì)健忘但是好奇，誰家有點(diǎn)新鮮事，她是從來都不會(huì)缺席的，每天都能收集不少他家的故事，然后等著我們打電話回去的時(shí)候，倒出來聊聊，順帶解解悶。

祖母說的最多便是，人要將心比心，還要樂于施恩，生命就是面對一個(gè)又一個(gè)磨難的過程，但是也要健康賴皮的活著。

祖母說，命無常，但心要柔軟，還要有力量。