多年以后,當(dāng)我和我的堂兄弟們都已經(jīng)老得不成樣子,我們?nèi)匀荒軌蚯逦仡櫰鹱娓讣游鱽啿ㄌ亓_的那段先為人恥笑和詬病,而后終于被人諒解甚至艷羨的愛(ài)情。
祖父的一生,真正的春天似乎是在祖母去世。在那之后,他才遭遇了真正意義上的愛(ài)情。但這樣說(shuō),無(wú)疑對(duì)我們那總是一本正經(jīng),且并不懶散的祖母有所不公,甚至可以說(shuō)是殘忍的。
但事實(shí)上,祖母佩雷拉在的日子,全家上下都籠罩在難以言說(shuō)的暗沉氣氛中,以至于她的親生兒女幾乎用盡半生都在努力逃離這沉重陰濕的空氣。
我們的祖母在她五十五歲剛進(jìn)入初老的時(shí)候就離世。這是一件悲哀的事情,但悲哀沉寂的守喪日子剛結(jié)束,一種奇妙的力量就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。她以家庭管理者為己任,努力壓制的叛逆精神被這幾個(gè)不孝子女在她死后重新興高采烈地自由實(shí)踐。
年輕時(shí)候的祖母有幾分姿色,雖然遠(yuǎn)沒(méi)有她自己認(rèn)為的那么多。如果她不是那種自以為自己是毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)之無(wú)愧的美人,她的美貌顯然會(huì)釋放出本來(lái)該有的吸引力。
但她一生維持驕傲的做派,因不甘而憤怒怨責(zé)的言止讓人望而生畏。全鎮(zhèn)的幾百戶(hù)人家的年齡相仿的女人,也沒(méi)能有一兩個(gè)成為她的朋友。
而家人則是躲之不及。
祖母出身于邊境城市圖爾坎,在那高高的尖頂?shù)母缣厥浇烫美锝邮芟炊Y,那里不僅有美麗的教堂,幽深的峽谷,還有明鏡一樣的深藍(lán)湖泊,有時(shí)候如果幸運(yùn),可以看到成群的蜂鳥(niǎo)從頭上掠過(guò)。
可惜,祖母是一位名門(mén)淑女,她不允許自己的除了瞻仰圣像,或者進(jìn)行她從未喜愛(ài)過(guò)但不得不維持一位淑女應(yīng)有的尊嚴(yán)而時(shí)不時(shí)拿在手上的刺繡活兒,以及練習(xí)古鋼琴時(shí)全神貫注地盯著琴鍵之外,像那些頑怠,俗氣,愚蠢又好奇的年輕女子一樣,任由自己的眼神落在其他沒(méi)有必要的位置。
所以椰林下的沙灘,西太平洋沿岸的鯨魚(yú)背脊,或是遠(yuǎn)近村鎮(zhèn)的姑娘和少婦們爭(zhēng)相議論的英俊男子的臉龐,她都是沒(méi)有看過(guò)的,與此種情況幾乎一致的是,她甚至沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)她未來(lái)的丈夫,就匆匆忙忙在催促聲中當(dāng)上了新娘。
原因只因?yàn)樽娓甘羌永毡群Q匕段ㄒ灰辉谒约八母改秆劾?,還算沒(méi)有給她的家族門(mén)楣抹黑的資產(chǎn)家。在被日漸發(fā)達(dá)的航運(yùn)業(yè)中擁有接近一半的船業(yè)資產(chǎn),還附帶經(jīng)營(yíng)著從大西洋對(duì)岸轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)的稀奇水果販賣(mài)。
只是那一代在大航海時(shí)代結(jié)束以后,就少有真正的有耀人眼目的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的同時(shí),有深厚的家族文化背景的名門(mén)望族,所以祖母家人期待的那種嫁給擁有幾代顯赫學(xué)問(wèn)背景,同時(shí)還經(jīng)營(yíng)昂貴的寶石生意的如意郎君和他的府邸,都等于天方夜譚。
在明白了這一點(diǎn)以后,年輕美麗的祖母幾乎哭泣著,將絹紗手帕快要用玉石般潔白的牙齒撕咬成條的怨恨中,不情不愿地出嫁了。
而那時(shí)的祖父卻如他那個(gè)年齡的所有小伙子一樣,對(duì)未來(lái)的婚姻生活充滿(mǎn)了熱情的期待。他為了討他未來(lái)新娘的歡心,白天夜里苦練了數(shù)個(gè)月的口琴,把嘴皮磨出了泡,還買(mǎi)了一只長(zhǎng)尾猴試圖將它馴化到像狗一樣純良溫順,祖父認(rèn)為經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,再加上長(zhǎng)尾猴在動(dòng)物群中遙遙領(lǐng)先的智慧,足可頂替一個(gè)聰明可人的小侍童來(lái)陪伴他期待的新娘。
當(dāng)然一切對(duì)于美麗溫婉,性格柔和的新娘的期待,以及對(duì)日后甜蜜而忠貞的婚姻生活的向往,幾乎都在他們的新婚之夜便化為泡影。
祖父發(fā)現(xiàn),這位新娘從第一時(shí)間起就對(duì)他為了克制緊張以及討好她,而用顫顫的氣聲在新婚之夜像奉上一個(gè)不太華貴但很虔誠(chéng)的見(jiàn)面禮那樣開(kāi)始吹口琴時(shí),只說(shuō)了一句:口琴和手風(fēng)琴演奏的一切曲子都如吉普賽人的手鼓一樣粗俗淺陋,毫無(wú)音律之美可言,配上放蕩的弗朗明哥舞,正是那些靠皮肉賺錢(qián)的娘們兒們才做的事。
此外為了表明她作為一個(gè)名門(mén)淑女,用了“娘們兒”這個(gè)詞不是自己的過(guò)錯(cuò),而是她們生性如此卑賤,她只是出于對(duì)世俗低劣浪蕩的東西的不齒,再加上一句,除了古鋼琴之外所有的樂(lè)器都該被當(dāng)成垃圾一樣焚燒干凈。
我的祖父如同遭遇了突如其來(lái)的深入牙根的牙疼,而沒(méi)能發(fā)出一個(gè)和諧的音調(diào),就此垂頭喪氣地丟下了那使他嘴唇起泡的,被貶的一文不值,只配讓那萬(wàn)人嘗過(guò)的妓女們的嘴唇吹吹的無(wú)辜小樂(lè)器。而祖母再?zèng)]看過(guò)他一眼,顯然不是因?yàn)槌鯙槿似薜膵尚?,而是覺(jué)得包括祖父那平凡無(wú)奇的蠟黃色臉面,也沒(méi)有任何讓人感受到貴族氣息的地方,所以說(shuō)話(huà)都不必費(fèi)力把目光聚焦在他的臉上。
第二天祖母把自己關(guān)在婚房里聲聲啜泣,哀嘆不已,且水米不進(jìn),第三天她起身之后第一件事就是拿長(zhǎng)掃帚把那只對(duì)她來(lái)說(shuō)除了生跳蚤以外一無(wú)是處的長(zhǎng)尾猴趕出了院子。
而那只長(zhǎng)尾猴在跟祖父的短時(shí)期朝夕相處中明明已經(jīng)建立起了感情。
祖父沒(méi)有收拾什么行裝,就跟著長(zhǎng)尾猴一起出去了。把長(zhǎng)尾猴寄存在一個(gè)神叨叨但是滿(mǎn)熱心的算卦女人那里之后,在“夜鳥(niǎo)”們那里過(guò)夜。
整個(gè)加勒比海沿岸區(qū)域都把晚上打扮地花枝招展,濃妝艷抹的或年輕或年長(zhǎng)的姑娘們統(tǒng)統(tǒng)叫做“夜鳥(niǎo)”。他們是走入了迷茫的青春期的男孩子們成長(zhǎng)為一個(gè)真正的男人的得力助手,說(shuō)是教母都沒(méi)有問(wèn)題。也是光棍們和婚姻觸礁的男士們流連忘返的溫柔鄉(xiāng)。
而此前我的祖父仍舊是一個(gè)沒(méi)有品嘗過(guò)男歡女愛(ài)的單純青年男子。想必祖母重視他的出身門(mén)第和教養(yǎng),多于他對(duì)愛(ài)情的期盼和本打算付諸行動(dòng)的忠貞情懷。
在我和堂兄弟們長(zhǎng)大之后,我們驚訝于祖父母竟然有愛(ài)情交流。而他們唯一的愛(ài)情交流想必是那樣地直接赤裸。畢竟他們?cè)诙潭痰乃哪陜?nèi)就有了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒先后出生。
我們這些不成氣的不肖子孫們?cè)诤髞?lái)直至快中年仍不懂事時(shí),以大不敬的態(tài)度討論祖輩的愛(ài)情,對(duì)于他們這樣迅猛的繁殖能力表示驚訝, 進(jìn)而想象他們一定是把所有用來(lái)思想交流的時(shí)間都用來(lái)肉體交流了。
祖母死后,在我們這幫孩子的任性追問(wèn)下,他不得不吐露。那個(gè)時(shí)候一氣之下,想要離婚之前,“夜鳥(niǎo)”中一位稍有經(jīng)驗(yàn)的年長(zhǎng)者對(duì)他說(shuō),去吧,年輕的勇士。你是個(gè)出色的男子漢。要知道為了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的婚約者,而把嘴唇磨出泡來(lái)的口琴練習(xí)者,完全可以俾睨西班牙王室血脈的貴族。
去吧。去改變那個(gè)女人。讓她知道她的思想多么自私,狹隘,以及愚蠢。如果思想和你熾烈的愛(ài)情無(wú)法融化那庸俗女人的心,就用你氣度不凡的下體把她搞定。她們嘻嘻哈哈,淫詞浪語(yǔ),對(duì)這個(gè)年輕而無(wú)助的男人充滿(mǎn)了友好的期待,甚至似乎有了母性的慈愛(ài)溫和。
于是,我的祖父帶著熱情無(wú)處發(fā)泄,以及確實(shí)有樂(lè)于助人的心愿的夜鳥(niǎo)們的鼓勵(lì)和期待,回到了這冰涼的處所。
多年之后,他告訴我們,祖母對(duì)他們之間唯一的愛(ài)情表現(xiàn)方式,表現(xiàn)出一定的配合。他以為那是她遲來(lái)的后知后覺(jué)的愛(ài)意,殊不知那只不過(guò)是因?yàn)樽婺笇?duì)于自己的生命最大的期待就是生下帶著自己驕傲的家族血脈,(很遺憾只有一半),然后由自己親手撫養(yǎng)的孩子。她要保證將來(lái)榮歸故里的時(shí)候帶著的是充滿(mǎn)教養(yǎng),有著非凡品味,一看就知道在金錢(qián)和書(shū)本堆里長(zhǎng)大的子女及兒孫。
可惜,那時(shí)候的祖母受她父母的單薄刻板的思想灌輸太深,以至于忘記了世事是由上帝決定,而非佩雷拉家族和一個(gè)教皇就可以決定的重要事實(shí)。
于是,在先后生下這三個(gè)不肖子女,并眼睜睜地看著他們不僅眉眼,連性格,甚至口味都更接近于波特羅家族時(shí),絕望地險(xiǎn)些懷抱石頭墜入加勒比海。
祖母的脾氣一日比一日更壞。這跟她口中聲聲念念的自豪的家族文化似乎大相徑庭。
她最大的或者說(shuō)唯一的好處,就是勤勞。她白天黑夜忙個(gè)無(wú)休無(wú)止。忙著把我那可憐的非常正直溫厚的曾祖母用心血經(jīng)營(yíng)的這個(gè)家給拆洗個(gè)干凈,并徹底改頭換面。
她讓她的父母從圖爾坎運(yùn)來(lái)很多內(nèi)地人端莊高貴的家族才使用的布料和古老的裝飾。用波特羅家族的錢(qián)財(cái)購(gòu)買(mǎi)歐洲殖民者中盛行的古玩。她還把庭院里蔓延生長(zhǎng)的天竺葵給放了一把火,險(xiǎn)些把這個(gè)她才嫁過(guò)來(lái)的新家毀于一炬。
她四處聘請(qǐng)懂歐洲貴族庭院藝術(shù)的種植匠人,讓他們重新掘土種下200株外來(lái)物種白薔薇,把曾祖父訓(xùn)練了很久留在家中的金剛鸚鵡賣(mài)給走街串巷的藝人,然后喂養(yǎng)了云雀,因?yàn)檫@鳥(niǎo)兒的叫聲高雅。
還差點(diǎn)找人花高價(jià)從安第斯高原移植回來(lái)一棵普雅雷蒙達(dá),只為邀請(qǐng)整個(gè)鎮(zhèn)子的女人們來(lái)觀(guān)看那傳說(shuō)中的十米的花穗。
幸虧花匠工人們誠(chéng)實(shí)地提醒她,那百年一遇的花朵到了開(kāi)花的時(shí)候,鎮(zhèn)子上孩子們都已經(jīng)變成了高祖父母輩。而她即使有女王血統(tǒng),也無(wú)法讓這任性而執(zhí)著的巨大草本植物提前開(kāi)花。
這是我的祖母在她新婚那天之后的又一次感受到的完全無(wú)可扭轉(zhuǎn)的挫敗。
這樣莫名其妙的思想斗爭(zhēng)下,她仍然孕育了三個(gè)孩子。我的父親,叔父和姨媽?zhuān)挤路饛纳陷呑泳图s好了似的堅(jiān)決不要按照母親的期待而生長(zhǎng)發(fā)育。
所以他們看上去都只有著一個(gè)環(huán)海小鎮(zhèn)暴發(fā)戶(hù)子女的普通的學(xué)識(shí)和氣質(zhì)。讓那心氣高傲的祖母逐漸地更加閉門(mén)謝客。減去了絕大多數(shù)她認(rèn)為沒(méi)有必要的社交活動(dòng)。
普通臉龐,普通氣質(zhì),普通腦瓜的子女們又長(zhǎng)大成人,生養(yǎng)了我以及我的堂兄弟們這幾個(gè)同樣其貌不揚(yáng),且根本看不出有什么跟天才沾邊的思想光華和古老的貴族或教皇一樣的陰沉氣質(zhì)。
我們唧唧呱呱,只是一群愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)幻想愛(ài)早戀愛(ài)吹牛皮,還愛(ài)花錢(qián)的長(zhǎng)得不漂亮的敗家子。
時(shí)間過(guò)得飛快,很快就過(guò)了接近四十個(gè)年頭。這幾十年的時(shí)光中,我的祖父到他七十歲的高齡,把生命的大部分時(shí)光投擲到了歡場(chǎng)。
他根本不在乎季節(jié),院子里何時(shí)多了箭毒藤,他都沒(méi)有多看一眼,他隨著年齡的增長(zhǎng),在這四十年里以不可思議的速度成長(zhǎng)為夜鳥(niǎo)們的寵兒,眼看著她們內(nèi)部發(fā)生了爭(zhēng)斗,其中四位更是展開(kāi)了錯(cuò)綜復(fù)雜的感情角逐。
他憑后天惡補(bǔ)而迅速積攢的才華,為她們寫(xiě)下了幾百首情詩(shī)以回應(yīng)她們的真誠(chéng)與瘋狂。他又開(kāi)始吹口琴了,不是因?yàn)橛X(jué)得這只適合妓女們的樂(lè)器,而是真心希望她們?yōu)榱怂稽c(diǎn)音樂(lè)天分而歡心。
他愛(ài)孩子的表現(xiàn)在于等家族的男孩子們還未到十五歲,他就急著以長(zhǎng)者兼朋友身份帶他們?nèi)ツ亲屇腥藗兞鬟B忘返,讓女人們氣不打一處來(lái)的人家歡樂(lè)谷去學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的直接技巧。
后來(lái)他的長(zhǎng)子,堅(jiān)決拒絕當(dāng)船長(zhǎng),甚至連船業(yè)公司的股東都沒(méi)有興趣,而天天從下午到黃昏在廣場(chǎng)上吹著口哨編織氣球,其他時(shí)間則因?yàn)楹攘颂嗟木贫綕M(mǎn)足。
所以子孫輩的男子,沒(méi)有人相信愛(ài)情。雖然在內(nèi)心他們連親兄弟也不透露地秘密渴望著,卻被現(xiàn)實(shí)把這一絲絲的難以啟齒的期待給磨成粉末消散在燥熱的空氣中。
一直到,55歲的祖母以她一貫頑固的態(tài)度,堅(jiān)持在西班牙寶石運(yùn)輸船隊(duì)來(lái)到鎮(zhèn)上進(jìn)行交易的時(shí)候,穿著她那女王一樣的繁雜啰嗦的服飾出門(mén),不行被自己的腳絆了一下后,一摔致命。
去世的時(shí)候,她依然保存了一些依稀可辨的美貌,大部分被失去平衡的驚恐打亂了本該有的五官位置,且失去了矜持的嘴角弧度。
全家人為她下葬而七零八散地回來(lái)時(shí),很過(guò)分地只覺(jué)得麻煩似乎比悲傷要多。
此后,過(guò)去了二十年,那些在祖父年輕時(shí)候安慰過(guò)他的夜鳥(niǎo)們沒(méi)能給過(guò)他真正的心靈慰藉。如果有,那可能接近于友情,特別是友情中的同情成分,卻顯然沒(méi)有愛(ài)情。
他仍舊在祖母生日時(shí)為了帶來(lái)大捧的鮮花,只希望她展露一點(diǎn)點(diǎn)笑容,記得起她是一個(gè)有丈夫的人,雖然這個(gè)丈夫從第一天就沒(méi)能讓她滿(mǎn)意,包括他們?cè)谀切┮呀?jīng)模糊的記憶的日子中共同創(chuàng)造出的三個(gè)再平凡不過(guò)的生命。
這三個(gè)都對(duì)家產(chǎn)不屑一顧,而致力于玩耍和消遣。稍微好一點(diǎn)的是我的姑媽?zhuān)么跛屛业奶眯窒衲O駱拥厣贤炅随?zhèn)上的高中,并聯(lián)絡(luò)了比利時(shí)的朋友準(zhǔn)備送他出去學(xué)藝術(shù)。
當(dāng)然被拒絕了。對(duì)于那些看不見(jiàn)摸不著的東西。我們幾個(gè)堂兄弟認(rèn)為那跟祖母心心念念考慮的家族尊嚴(yán)和貴族氣質(zhì)一樣可笑。
裝點(diǎn)門(mén)面不過(guò)是為了炫耀。而炫耀是一切愚蠢又驕傲的人所共有的毛病。
堂兄弟中,我們雖然沒(méi)有什么大學(xué)識(shí),但對(duì)于生活的種種認(rèn)知,和命運(yùn)的現(xiàn)象,我們比一般孩子看得透徹。這或許是因?yàn)樽婺赣盟凰汩L(zhǎng)的一生給了我們反面的警示。
永遠(yuǎn)不要去追求那些虛華無(wú)實(shí)的東西。有錢(qián),該要買(mǎi)的一定是當(dāng)下的快樂(lè),而絕不是跟歐洲或者西班牙殖民者比學(xué)歷回來(lái)好為人師。
在這樣一個(gè)還算出名的家族里,我們掀起頹喪的新式家風(fēng)。把鎮(zhèn)上的青年統(tǒng)統(tǒng)帶進(jìn)了烏煙瘴氣的環(huán)境中,并美其名曰自由。
在此時(shí),感謝上帝。雖然我從來(lái)沒(méi)有信仰過(guò)他,但此處仍舊開(kāi)始對(duì)他心存感激。我的祖父的人生真正進(jìn)入春天。
那是一位風(fēng)韻猶存的半老的女子。有著跟她那些夜鳥(niǎo)同行所不能媲美的智慧,且顯得極其有生命力。她沒(méi)有其他女子的高昂或沙啞的大嗓門(mén),大多數(shù)時(shí)間在教那些年輕的姑娘們識(shí)字或簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)運(yùn)算,她待她們?nèi)缤约旱挠H生女兒。而對(duì)他,則像一位語(yǔ)言不多卻早已相濡以沫多年那樣的夫妻。她聽(tīng)他的牢騷,如同聽(tīng)他的口琴聲一樣認(rèn)真。并且看得出來(lái)她不是裝的,而是對(duì)人世界任何一點(diǎn)點(diǎn)美好都極為珍重和珍惜。
所以,在這個(gè)祖父的孫子輩的我們都已經(jīng)對(duì)那些鶯鶯燕燕夜間歡歌笑語(yǔ)或者發(fā)出歡配聲響和酒精味道的地方見(jiàn)怪不怪了,我的祖父竟然在那把年紀(jì)開(kāi)始重新拾起對(duì)愛(ài)情的信賴(lài)和渴望。
很多年后,我們的子孫也才知道,有這樣一類(lèi)以出賣(mài)身體而賺取生活費(fèi)的一群女人,知道她們可以放肆的大笑,拿孔雀翎毛拼起來(lái)的扇子遮擋一下因過(guò)度吸煙或嚼食檳榔而導(dǎo)致的黢黑的牙齒和厚重的舌苔。
她們脂粉厚重到仿佛墻皮,有很高的墊肩??v然青春從肉體的緊致中一絲一縷地抽離,也仍舊有著浪蕩魅惑的笑聲。
僅僅是因?yàn)樗齻儫o(wú)家可歸,沒(méi)有牽掛。為了男歡女愛(ài)而用心用力。同時(shí)賺錢(qián)。
她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)有所謂的良家婦女以為的“低人一等”的感覺(jué),相反她們覺(jué)得自己的職業(yè)與其他一樣毫無(wú)貴賤之分,如果非要說(shuō)有,那可能是她們?cè)诠ぷ鏖g歇尚且還存留這同情與贊美之心。
在這里面顯然夏奇拉是一位更有著與眾不同的風(fēng)韻的女人。
她表情淡淡的,卻不是冷淡。能夠看著對(duì)方真誠(chéng)地微笑,卻沒(méi)有一絲勾引的意味。她讓我那已經(jīng)七十多的祖父寧肯錯(cuò)開(kāi)最好的時(shí)間段,而選在烈日炎炎的午后,或臺(tái)風(fēng)將襲之前,匆匆趕去只為跟她說(shuō)上一小會(huì)兒話(huà)。她最大的特點(diǎn)是說(shuō)話(huà)時(shí)候直視他的瞳仁,卻沒(méi)有絲毫除了“看”之外多余的意味。祖父從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)女人的眼睛里看到這樣的珍視。
這一切在夏奇拉為他親手縫制了一件亞麻罩衫和燈芯絨的便鞋表示感謝之后,更加的一發(fā)不可收拾。從她27歲到43歲,這么些年里。這美麗的寡婦用她的身體安慰了多少浪蕩子,之間為其沉醉的也并非我祖父一個(gè)人,但她親手縫制衣衫送與的在她成為寡婦之后,應(yīng)該只有我祖父一人。
所有的晚輩不落一個(gè)的都發(fā)現(xiàn),他這回是真真地栽進(jìn)了風(fēng)月場(chǎng)所,幾乎是人生遲來(lái)的漩渦,即將溺死卻來(lái)不及反應(yīng)。
不多時(shí),他開(kāi)始動(dòng)用祖母的存款。為了購(gòu)買(mǎi)珍貴木材。母親以持家女人特有的敏銳感覺(jué)感受到此回不同于以往之際,將其他幾個(gè)叔嫂妯娌叫來(lái),一起商量這筆本來(lái)會(huì)落到他們自己以及子女身上的財(cái)產(chǎn)。
事實(shí)上,在我們晚輩們都玩得昏了頭的那些年歲里。沒(méi)人弄明白在這片土地上發(fā)生了什么。原本藍(lán)色的海水充滿(mǎn)了油污和垃圾。很多從未認(rèn)識(shí)過(guò)的巨大符號(hào)在越來(lái)越多的大船只上出現(xiàn),那不是屬于我們這個(gè)地區(qū)的。
有越來(lái)越多的法國(guó)人美國(guó)人登陸,并用他們那毫無(wú)設(shè)計(jì)審美能力的船只代替了我們家族占了一半的航運(yùn)船業(yè)。
我的祖父忙的不行,早就忘記了在船運(yùn)公司里還有他的姓名后綴的船只,說(shuō)起來(lái)的時(shí)候,他也只是一句話(huà)。讓殖民鬼佬們?nèi)ヅ桑灰麄儾慌卤欢涛谗{咬掉屁股?;蛘吣軌虻挚沟昧诉@個(gè)區(qū)域特有的團(tuán)狀活動(dòng)的蚊子,看看他們的皮有多厚實(shí)。
他在忙著雕刻小鳥(niǎo)。他唯一動(dòng)用了一點(diǎn)工作上的關(guān)系用以私人,就是請(qǐng)船運(yùn)公司的新任頭兒,其實(shí)是他的原部下,給他找來(lái)整個(gè)亞馬遜森林中最好的木材。
他要來(lái)雕刻最美麗的鳥(niǎo)兒們送給這給他快樂(lè)和情感的人們。他選擇雕刻鳥(niǎo)兒是因?yàn)樗齻兪且归g最美麗的嗓門(mén)兒最大歌手嘹亮的“鳥(niǎo)兒”們。當(dāng)然主要是為了看到她淡淡的面龐上浮現(xiàn)出來(lái)的輕快的笑容。
“生命的熱忱從歡樂(lè)谷產(chǎn)生?!?5歲的祖父自豪地說(shuō)。
在爆木花兒和木屑以及一堆顏料中間,祖父雕刻出像模像樣的紅嘴裂雀和砍林鳥(niǎo),還有鳳頭卡拉鷹,精心地用油料給它們上色。
看它們從一個(gè)個(gè)樸拙的樣子,變成越來(lái)越活靈活現(xiàn)栩栩如生。把它放在窗臺(tái)上,以至于孩子們覺(jué)得在窗臺(tái)上根本不適合,而要買(mǎi)來(lái)精致的鳥(niǎo)籠,甚至給鳥(niǎo)籠外面罩上天鵝絨罩子,以免它們?cè)谑碌年幱晏炖涞每s起爪子。
再后來(lái),幾乎整個(gè)陣子的孩子都愛(ài)上了祖父雕刻的鳥(niǎo)兒,索要的越來(lái)越多,以至于祖父三更半夜還在兩眼放光地雕刻鳥(niǎo)兒們。
他成了這個(gè)區(qū)域最受歡迎的老人。但也有例外的時(shí)候。
因?yàn)橛行┖⒆犹^(guò)頑皮,把窗臺(tái)上等著晾干染料的鳥(niǎo)兒們大把大把地偷走,讓他突發(fā)奇想惡作劇般地雕刻出一個(gè)會(huì)活動(dòng)的凱門(mén)鱷蜥,把夜間潛入院子里的孩子嚇得哇哇大哭。
祖父在75歲的高齡其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少真正想要男歡女愛(ài)的念頭了,可是他執(zhí)著地認(rèn)為這是他遲來(lái)的愛(ài)情。
我們這群浪蕩的兒孫對(duì)此無(wú)法置評(píng)。因?yàn)槲覀儾恢朗裁词钦嬲膼?ài)情。
他動(dòng)用祖母留下來(lái)想要光耀門(mén)楣的最后的資產(chǎn),把那些年幼的“夜鳥(niǎo)們”送去上學(xué),讓她們不必小小年紀(jì)就為了生活而去討那些粗魯和齷齪的男人們的開(kāi)心。
他留下一部分資產(chǎn)送給那些已經(jīng)年老色曬的夜鳥(niǎo)們,讓她們不必忍受著腰痛和關(guān)節(jié)痛,而在陰雨天也以極低的價(jià)格接客。
除了母親們對(duì)于自己的子女的未來(lái)有些憂(yōu)慮之外,我們幾個(gè)是深為祖父的這一行為叫好的。這樣的人生在我們看來(lái),顯然是更有“貴族”的意味。
祖父變成一個(gè)忙碌充實(shí)但幸福地連夢(mèng)囈都要唱歌的人。后來(lái)偶然一天他在洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)他作為男性的能力竟然沒(méi)有消失,就讓他非常的吃驚。上天節(jié)約了他那么多的精力,是要用在后面這來(lái)之不易的自由真誠(chéng)的感情了嗎?
他想要去告訴夏奇拉,可不可以陪著這個(gè)暮年才換發(fā)新生的喜悅的老人再次感受一次真正的婚姻。
他說(shuō)如果可以,他想要把春夏秋冬四季的花兒都擺放在她跟前,讓她光顧著聞花香就忙不過(guò)來(lái)了,不用去接待那些對(duì)她的價(jià)值根本沒(méi)能了解和懂得的男人們。
他煥發(fā)了讓子孫感動(dòng)的熱情和生命力,在院中種上番石榴樹(shù),和大片的天竺葵。見(jiàn)不到夏奇拉的時(shí)候,他就用盡力氣雕刻鳥(niǎo)兒,賣(mài)給那些走街串巷的藝人,有時(shí)候連美國(guó)女人也花高價(jià)錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。他把賺來(lái)的這些零碎的小錢(qián),連同一部分船運(yùn)公司留下來(lái)的已經(jīng)很少的一部分資產(chǎn)繼續(xù)資助那些年幼的小姑娘,并讓老鴇立下規(guī)矩,不允許15歲以下的姑娘的父母將她們打發(fā)到這里來(lái)。如果經(jīng)濟(jì)確實(shí)窘困,可以隨時(shí)到他加西亞波特羅這里來(lái)要生活費(fèi)。
在拿到幾個(gè)孩子的生活費(fèi)和足夠的上學(xué)的費(fèi)用后,我的母親和姑媽?zhuān)迥競(jìng)兊挂残膼傉\(chéng)服,當(dāng)年祖母加在她們身上的沉重的無(wú)聊的思想包袱,通通都被丟棄,她們穿上自己喜歡的衣服,和廉價(jià)舒適的燈芯絨便鞋出去打牌,或者看斗雞比賽。偶爾在阿拉伯人來(lái)擺攤的時(shí)候,揀選一些便宜的首飾,把自己打扮地花枝招展走出去,載歌載舞,而不必像個(gè)修女一樣在家中的廚房吃烤香蕉片度日。
這套,華麗但陳舊的房子,過(guò)了很多年,在祖母逝去之后,突然開(kāi)始有了流動(dòng)新鮮的空氣。仿佛春天終于肯時(shí)隔四十年之久重新光臨。
曾祖母在祖母從圖爾坎帶著她奇異古板的家族習(xí)慣嫁過(guò)來(lái)之后,就因?yàn)橛粲艄褮g的沉悶的空氣得了嚴(yán)重的哮喘,而后沒(méi)多久離世,曾祖父在那之后的三個(gè)月獨(dú)自搬去船運(yùn)公司的宿舍,日日與燈塔上的光相伴,之后沒(méi)多久也病逝。
我祖父暮年的歡樂(lè)時(shí)光,和我們這一輩對(duì)于愛(ài)情重拾信心。確實(shí)仰仗了那一群在任何時(shí)代,任何經(jīng)濟(jì)和政治形勢(shì)下,都能以燦爛的笑臉迎人的女子們。
祖父離世時(shí)留下遺言,讓我們把他葬在鎮(zhèn)上最南面的小山崗上。那旁邊是最貧窮的人們死后被集體共享的擁擠的墓園。
大約他已決定死生都要與之相守。是夏奇拉,還是所有葬在或即將葬在那里的夜鳥(niǎo)們。
那里沒(méi)有一塊體面高級(jí)的墓碑。但是整個(gè)墓園卻開(kāi)滿(mǎn)了最艷麗的花。那一團(tuán)一團(tuán)的鳳仙,紫茉莉,還有壯實(shí)的花梨木,生命旺盛到從幾株到隨風(fēng)生長(zhǎng),開(kāi)滿(mǎn)大半的山坡。把荊棘都裹壓在了身下。