我飄飄無(wú)所適，不過(guò)幽幽一身影。
迷宮一般的巴黎把置身其中的人變得渺小而脆弱，故事發(fā)生在這里，發(fā)生在一個(gè)渺小的人物身上。居伊.羅朗一直生活在失憶的折磨里，忘卻的痛苦與對(duì)身世的好奇心促使他孜孜不倦地尋訪每位可能揭開(kāi)他身世之謎的“陌生人”，希求通過(guò)他們零碎的講述和舊日的照片、信件拼貼出自己的前半生。
真相的步步來(lái)臨伴隨著愈深的失落與恐懼，主人公如同置身于巨大迷宮之中，永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)答案會(huì)將自己帶到何處，不知道它會(huì)是驚喜還是悲痛。他不知疲倦地奔走著，經(jīng)歷舊友的衰老或是離去，看見(jiàn)老屋的荒廢凄涼，一切的物是人非夾雜著回憶的不確定性，使得哀愁的情緒吞噬人心。這種在黑暗中苦尋的過(guò)程讓歷史感與現(xiàn)實(shí)感不斷摩擦著，交織著，賦予這個(gè)故事深刻而沉重的背景。
“我什么也不是，這天晚上，我只是咖啡店露天座上的一個(gè)淡淡身影?！惫适碌拈_(kāi)場(chǎng)便彌漫著一股無(wú)著落的漂泊感。并非是居無(wú)定所的困窘，而是主人公腦海里空白一片的前半生所帶來(lái)的空虛，是他為找尋遺失的自己，一次次闖入他人生活而又驟然消失的不安全感。為了證明自己的存在，他拼命探尋，因?yàn)橛幸环N情感須由過(guò)去來(lái)填補(bǔ)，有一種使得內(nèi)心安定強(qiáng)大的歸屬感須由回憶成全。未來(lái)的確會(huì)給人希望，但是，是記憶和身份證明我們活過(guò)，真實(shí)過(guò)，愛(ài)過(guò)，擁有過(guò)，是那些老照片里青澀的臉龐和過(guò)時(shí)的衣裳提醒我們?cè)?jīng)的年少輕狂與斑斕夢(mèng)想。所以，尋找過(guò)去猶如一個(gè)人重新來(lái)過(guò)，帶著一種生死交關(guān)的味道。
莫迪亞諾在自己評(píng)價(jià)全文時(shí)說(shuō)，他在營(yíng)造混沌、游離、奇異的氛圍。這種氛圍體現(xiàn)在零碎而無(wú)規(guī)則的對(duì)話里，在對(duì)景物和色彩模糊的描寫(xiě)里，在時(shí)間點(diǎn)猝然的跳躍和巨大的時(shí)間跨度里。此外，全文布局像一個(gè)偵探小說(shuō)，有著傳統(tǒng)意義上神秘事件的建構(gòu)和逐步發(fā)展，但值得一提的是，莫迪亞諾并沒(méi)有為我們揭示謎底，故事在主人公決定前往下一個(gè)地點(diǎn)——暗店街時(shí)便戛然而止了，他仍在找尋，可我們已經(jīng)無(wú)從知曉接下來(lái)的故事，這樣充滿虛幻和不確定性的結(jié)局完全沒(méi)有落入傳統(tǒng)偵探小說(shuō)被一群富有經(jīng)驗(yàn)的讀者提前識(shí)破的俗套，被珍妮.尤爾特稱為“純粹反偵探小說(shuō)”。
的確，閱讀時(shí)我從未猜出接下來(lái)的故事會(huì)是什么，面對(duì)結(jié)局時(shí)亦手足無(wú)措，居伊知道自己究竟經(jīng)歷過(guò)什么了嗎？他的朋友真的失蹤了嗎?......如同一個(gè)走不出的迷宮，沒(méi)有出口也不允許人找到出口，懸而未決的虛幻感在結(jié)尾最后一句話處被無(wú)限放大，“黃昏時(shí)分，一個(gè)小姑娘和母親從海灘回家。她無(wú)緣無(wú)故地哭著，她不過(guò)想再玩一會(huì)兒。她走遠(yuǎn)了，她已經(jīng)拐過(guò)街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速地消逝在夜色中嗎？”生活的真相就通過(guò)這個(gè)小女孩的淚水被毫無(wú)保留地展現(xiàn)在我們眼前，生活里發(fā)生的一切都是隨意而沒(méi)有緣由的，我們無(wú)需問(wèn)緣由是什么，也沒(méi)有時(shí)間這么做，我們所能做的，不過(guò)是把腦中無(wú)序而破碎不全的記憶拼湊，在回首過(guò)往和尋覓當(dāng)年自我時(shí)仍記起那些扣動(dòng)心弦的細(xì)節(jié)和片段，獲得長(zhǎng)久的心安與慰藉。
“我們?cè)谏碁┥系哪_印，只能保留幾秒鐘?！敝魅斯@樣說(shuō)過(guò)?！耙苍S，我們就這樣煙消云散了，或者，我們只是蒙在車窗玻璃上的水汽，它牢牢地附在上面，用手擦也擦不掉。”主人公也這樣說(shuō)過(guò)。存在感是個(gè)很憂傷的字眼，因?yàn)槲覀兛倳?huì)消失在一些人的世界里，再遇見(jiàn)另一些人，我們也總會(huì)告別曾經(jīng)的那個(gè)世界，陪著慢慢長(zhǎng)大的自己走向新的終點(diǎn)。我們時(shí)常不相信自己給時(shí)光留下了足夠深的烙印，更是不相信自己給在乎的人們留下定格的身影，可我相信我們總能留下些印痕，或深或淺，卻不可磨滅也無(wú)法替代。評(píng)論家們說(shuō)這是動(dòng)蕩的二戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)作家的尋根之旅，是被二戰(zhàn)陰影籠罩的不安的民族情緒。而我更愿意相信，這是作者對(duì)自己，對(duì)每個(gè)人的期待，不要成為生活的局外人，不要忘記過(guò)去，忘記初心。
莫迪亞諾曾在另一本書(shū)中說(shuō)：活著，就是固執(zhí)地完成一次回憶。那些被鐫刻在歷史豐碑上的榮光只是極少數(shù)人的幸運(yùn)，他們的姓名與生平被這個(gè)世界收藏，不會(huì)遺忘。可我們大都只是無(wú)名之輩，平凡地出現(xiàn)，又平凡地消失，我們可以沉寂于世，但不該寂寥于心，因?yàn)槲覀儊?lái)到莽莽塵世間，縱使來(lái)去無(wú)牽掛，也總得有值得百般回憶的故事。
似水流年是一個(gè)人的一切，它讓我想起兒時(shí)曾奢望變成天上半明半暗的云，它提醒我，一次又一次，不要為了身外之物而失去自我，此一生，一定要為自己，好好活過(guò)。
