上世紀九十年代,是中國經(jīng)濟快速騰飛的時代。尤其在民營經(jīng)濟發(fā)達的江浙地區(qū),當?shù)乩习傩盏纳钫?jīng)歷著翻天覆地的變化。普通的養(yǎng)豬農(nóng)戶,可以搖身一變成了豬場大老板;在家門口做手工活的小老百姓,只要眼界夠也可以開廠辦企業(yè)賣到大洋彼岸賺數(shù)不盡的外匯……
蔣槊的父母就是從一個小小的襪子手工作坊開始的。
父母起先是跟著村里的村民一起集資購買了幾臺手搖襪機,制作襪子去鎮(zhèn)上賣。蔣家夫婦勤勞聰慧,夫婦二人又分工默契——妻子負責(zé)織襪,丈夫出門賣襪,小家庭就這樣一點一滴獲得了原始積累。得益于蔣父常年在外奔波的見多識廣,他在懵懂中感受到時代和政策的浪潮將要發(fā)生更猛烈的變化,便把手里的余錢都拿去買更高效的電動織襪機,在村里創(chuàng)辦了第一個織襪廠。
在父母生意做得紅紅火火的時候,蔣槊也正享受著屬于鄉(xiāng)野無拘無束的童年。村頭學(xué)校的課業(yè)并不艱難,他的聰明足以在玩樂之余保持名列前茅的優(yōu)勢。直到快要進入高中,村校校長向蔣家父母建議,為了孩子的前途考慮最好轉(zhuǎn)去大城市念書。
16歲的蔣槊因為旺盛的發(fā)育期,長成了體重驚人的龐然大物。而偏在這個敏感又尷尬的年紀,父母聽從了建議,將他孤零零送去省會一所最好的民辦高中讀書。
生活習(xí)慣的差異和學(xué)習(xí)進度的落差,外加體型的不討喜,注定讓蔣槊自卑得無地自容。他聽不懂課,做不會題,甚至無法融入到班里和同學(xué)們打成一片。因為身高原因,教室最后一排的角落成為了唯一可以自洽的天地。幸好,只要他不搗蛋影響別人,也沒有老師愿意關(guān)心他課堂上的心不在焉。日子只是一天天的重復(fù),毫無生氣。
蔣槊很懷念村校的同學(xué)和老師,有一天他實在忍不住心中的壓抑,打算翻墻逃課回家。那天撞到的值日生,正好是夏曉蕙。
16歲的夏曉蕙身材高挑,面容白嫩,頰邊淡淡的紅暈里藏著少女獨有的羞澀。
“我也想過逃學(xué)回家?!毕臅赞]有向教務(wù)處舉報他的離經(jīng)叛道,反而很溫柔地跟他分享自己的經(jīng)驗,“可是仔細想想,逃回家又怎么樣,還不是要被送回來?這三年,咱們是無處可逃的呀?!?/p>
“可是,我一天也受不了這里。他們都看不起我。”蔣槊龐大的身軀在樹影下縮成了一小團。
“你沒有喜歡的事情嗎?”曉蕙坐在他身邊,腳尖有意無意地撥弄地上的小碎石,“既然這三年我們都逃不掉,不如找點自己喜歡的事情,把日子熬過去?!?/p>
“我喜歡跑步。”他沉默了很久,還是說出了心里話,“以前在老家,我每天都會和同學(xué)沿著村里的河邊跑步。而且你別看我這么胖,其實我跑得很快?!彼种钢改_,“如果不穿鞋光腳跑,我可以跑得更快。”
“那就跑步,每天都到操場上去跑步?!睍赞バζ饋恚劬ο裥切且粯恿?,“學(xué)校馬上要開運動會了,你報名參加跑步比賽。只要贏了比賽,說不定你的同學(xué)就會喜歡你。”
“……我不需要他們喜歡。”少年的驕傲總是參雜著別扭的情緒,“不過你說的對,反正我也沒事兒干,我就去跑步?!?/p>
“好,就那么愉快地決定了。”她向他伸出一根小手指。這是第一次,有女孩向他這樣的人伸手指。平日里遇見的那些女生見到他,不是皺眉不屑,就是視而不見。眼前,這根細長白皙的小手指就像是博物館里最價值連城的玉器離開了玻璃罩毫無保留地呈現(xiàn)在眼前。他暗暗搓了搓手,卻怎么也不敢去觸碰這件“絕世的珍品”。
夏曉蕙看著他的局促,笑著收回了手:“現(xiàn)在,你該回教室了吧?!?/p>
跑步確實可以減少很多無謂的煩惱。蔣槊最喜歡跑到最快時,迎面而來的風(fēng)呼嘯著吹走腦海里所有的雜念。偶然運氣好的話,他還可以在那條跑道上找尋到那道光——站在看臺上的夏曉蕙。
她有時會笑著看他跑步,但有時也并不關(guān)心他的存在,隨意地和身邊人說話。但這都不重要,對于蔣槊來說,學(xué)校里只要能偶然見到那雙笑起來有星星的眼睛,就足以有繼續(xù)留在這里讀書的動力。
校運動會召開前,3000米男子長跑項目成為每個班級報名的老大難問題。蔣槊自告奮勇,終于第一次成為班里的焦點。他在短短一周的備賽訓(xùn)練期里,第一次感受到同班同學(xué)的善意。準備后勤的同學(xué)每天早上為他準備早餐,在他跑步訓(xùn)練時吶喊助威。
比賽當天,蔣槊脫下了父母買的那雙昂貴的運動鞋。他光著腳,任憑塑膠跑道輕微凸起的顆粒感刺激著足部神經(jīng)。此刻,出格的舉動已經(jīng)引起了全場學(xué)生的歡呼。他得意洋洋地向看臺張望,可惜人太多了,找不到夏曉蕙是否和其他人一樣也向這里投來好奇的目光。
一聲發(fā)令槍響,蔣槊疾馳在跑道上。腳掌在塑膠跑道上的每一次觸及彈跳好像都會在心里發(fā)出一個奇妙的音符。
“蔣槊!快跑!”
“蔣槊!加油!”
吶喊的聲音太多了,太大了,好像不止只有班里的同學(xué)。
所有人看著他用跳脫的方式奮力奔跑,用驚人的爆發(fā)力勇往直前。
在壓抑的青春歲月里,這個龐然的身軀仿佛承載著全校所有人的渴望。他們看蔣槊光腳自由的奔跑,就像是自己奔跑一樣;他們嘶聲竭力地吶喊,就好像為自己吶喊一樣。
“蔣槊!快跑!”
“蔣槊!加油!”
這一刻,每個人似乎跟著蔣槊的速度獲得解脫,他們在心中也脫掉了鞋,光著腳,只需這要一點點的出格,年少的恣意驕傲就可以從規(guī)矩和分數(shù)中解放。
“贏了!蔣槊贏了!太棒了!”
從小村到城市,這一次,蔣槊也飛奔進了人生新賽道。
因為運動會的壯舉,班里開始接受這個口帶鄉(xiāng)音,體格龐大的男孩。凡是重體力活,一聲“蔣槊”他必定一馬當先;每天全校晨跑,他又眾望所歸成為全班的引領(lǐng)者。在融入班級氛圍后,他開始恢復(fù)了學(xué)習(xí)的心思,成績排名終于恢復(fù)到和從前村校讀書時一樣的驕傲。
就像那場3000米賽跑,他在高中生涯的賽道上疾馳狂奔。沿途,有越來越多的人也開始為他加油。直到第一封情書從書包里掉落時,他才從穿衣鏡里發(fā)現(xiàn),從前臃腫碩大的身軀已經(jīng)被跑步雕塑得勻稱健美。而原本的高個儼然成了別人渴望而不可求的魅力優(yōu)勢。
但蔣槊的變化并沒有拉近他和夏曉蕙的距離。雖然,他們也曾有過幾次交集,知道她來自一個叫東山的小鎮(zhèn)。因為父母生意的關(guān)系,她被迫揮別童年的伙伴,重新學(xué)著在這座城市生根發(fā)芽。所以蔣槊最初的陌生煩躁感,她也曾經(jīng)歷過。
“最開始,我說的普通話還有東山口音,我知道他們會悄悄地學(xué)。而且,我原來不叫夏曉蕙,叫夏曉花。”她壓低聲音笑道,“就因為‘花’這個字,被同學(xué)笑了一整個學(xué)期,天天‘阿花’‘阿花’地起哄。所以,最后只能逼著我媽給我改名字。”
為了排解新環(huán)境帶來的疏離感,夏曉蕙專心地做自己最喜歡的事情——唱歌跳舞。她主動參加歌舞社團,積極承擔(dān)各種學(xué)校班級的晚會表演,不知不覺就收獲了新的友誼。
“不過你會讀書,老師也會喜歡你,所以一定可以比我融入得更好”她笑瞇瞇的樣子在若干年后依舊像一幅精美的畫片拓在蔣槊的心里。只是當時的他不知道,這樣的夏曉蕙也只能成為往后余生回憶的影像。
高中生活依舊忙碌。蔣槊在表現(xiàn)出驚人的理科天賦后,還通過選拔加入了學(xué)校的競賽隊。日子被習(xí)題和比賽填滿,蔣槊習(xí)慣了晝伏夜出的節(jié)奏。只是偶然間,遠處少女青春模糊的面龐不經(jīng)意地撞入眼簾后,心底的某處依然會柔軟溫暖起來。
他想,這種距離就夠了,這種感覺也很好。
高考結(jié)束后,蔣槊如愿進入了本地一所醫(yī)科大學(xué)。他想把好消息分享給夏曉蕙時才知道,她在高考結(jié)束后就回了老家。性格向來沉穩(wěn)的蔣槊第一次遵從內(nèi)心的沖動,從老師口中打聽到住址,又坐了4個小時的汽車來到夏曉蕙口中的海邊小鎮(zhèn)。
那幢白色的三層樓小房子很漂亮,和他村里老家的祖屋風(fēng)格截然不同。蔣槊抬頭,看到二樓木制窗框飄出半截粉色窗簾,就暗暗猜想那會不會是她的房間?此刻,她會不會隨意地散著長發(fā)坐在窗臺發(fā)呆,殊不知有一個少年從千里之外而來,此刻正等在樓下想要跟她分享人生的喜悅。
小房子里進進出出的人很多,大多數(shù)面色凝重。蔣槊走近房子,找了一個面善的婦人小心地詢問才知道,高考結(jié)束后夏曉蕙就出國了。
“她說要去韓國參加女團培訓(xùn)?!蹦菋D人許是夏曉蕙的母親,言辭間總有擔(dān)憂之色?!耙埠?,她去做她想要做的事,也好。”她又似乎在自我安慰。年少的蔣槊讀不懂婦人的不安,只是覺得心里空落落的。
4個小時的回程路上,沿途明媚的陽光已經(jīng)西沉殫盡。蔣槊心頭突然被開了一個洞,猶如黑沉的夜色一樣茫然不知盡頭。
他想,再見不知是何時。
再見到夏曉蕙的臉是在手機的短視頻上。那時候,她犀利尖酸的人設(shè)剛出圈。蔣槊是坐地鐵時無意刷到的。
那張清麗的臉龐被堆滿了不合時宜的妝容,再加上濾鏡美顏的特效,他差點認不出這就是年少傾慕的女孩。
她不是去韓國參加女團培訓(xùn)了嗎?
自那次離開后,蔣槊時隔一年又去過一次夏曉蕙的老家,只是那幢樓已經(jīng)易主,主人并不知道夏家后來的行蹤。
“不要覺得你給我打賞我就要什么都聽你的,我今天就是想唱自己喜歡的歌。”
視頻里的聲音熟悉又陌生。她以前語氣明快又輕柔,全不似現(xiàn)在這樣尖利刺耳。這段視頻顯然是一個二創(chuàng)的剪輯切片,但還是有幾十條彈幕刷過屏幕,其中對博主的諷刺辱罵大于支持。
蔣槊按掉手機屏——沿途一直在想是不是哪里搞錯了。
通過和MCN公司的溝通,時隔10年,蔣槊終于又見到了夏曉蕙。
她變得更瘦了,歲月流失掉的膠原讓面部凹陷,惺忪的睡眼一片烏青,掛落在胸前的長發(fā)也枯黃得像堆稻草。
他一時不敢相信自己的眼睛,局促不安地喊了一聲:“夏曉蕙?”
“蔣槊,好久不見?!彼贡M顯坦然,兩手將腦后的亂發(fā)盤成一個松髻,“公司給我打電話說有一個老同學(xué)在找我的地址,你怎么突然想來找我了?”
蔣槊語塞了,沿途所想的敘舊話題一個都無法展開。
“誰來了?”屋內(nèi)傳來了一個男人的聲音。
“哦,我的高中同學(xué)?!毕臅赞セ仡^答道,又轉(zhuǎn)過臉對他陪笑,“要不你在樓下等我,一會帶你去吃飯?”
那頓飯顯然食不知味。
他們陸續(xù)聊了一些話題,大致是彼此高中畢業(yè)后的境況。夏曉蕙確實去韓國做了一段時間的練習(xí)生,因為發(fā)展前途不好,又回國干起了直播網(wǎng)紅行業(yè)。她一邊調(diào)侃蔣槊成為了大醫(yī)生還記得她這個老同學(xué),一邊又問他有沒有醫(yī)療保健的供應(yīng)商可以推薦,想看看能不能合作直播帶貨。
眼前的女孩讓他感到無比陌生。心頭的那個洞漸漸褪去了黑色只剩一片蒼白。
“直播,是挺好的。”他開口道,“可是,我不理解你為什么要做那么尖酸刻薄的人設(shè)。你明明不是那樣的人?!?/p>
“那你覺得我是什么樣的人?”她冷笑了一聲,“還是像高中那樣?”
“我不是這個意思”他局促地解釋,“我看到很多人在網(wǎng)上罵你?!?/p>
“那有什么?你知道我做這行賺多少錢嗎?現(xiàn)在的人啊就喜歡看負面的東西。以前我單純地直播唱歌還真沒什么人氣,但自從改成現(xiàn)在這個人設(shè),反而關(guān)注的越來越多??梢娙诵缘膼罕壬聘軞g迎。”她不屑地冷笑,細長的指尖在杯口畫圈,滿臉毫不在意,“既然賺了這行的錢,就要承受這行的風(fēng)險。不就是一點網(wǎng)絡(luò)暴力,又不能真的順著網(wǎng)線來打我,我當看不見就好了。和這些他們譏諷辱罵相比,賺到手的真金白銀才是真實的?!?/p>
“賺錢可以有很多辦法?!?/p>
“像你一樣做醫(yī)生嗎?”她蹙眉搖頭,“高中的時候我就說過,我們不一樣。你會讀書,但我不會。不過,我在用自己擅長的方式過自己的生活,你為什么非要評個高下?”
“……對不起,我沒有那么想。我只是……不喜歡看到有人罵你。”
夏曉蕙的心頭確實因為這句話柔軟了起來。眼前高大英挺的男人又和記憶中的少年重合。她知道他喜歡她。她也知道他質(zhì)樸真誠,是個會疼惜她的好男人。只可惜,他們從來不是一路人:“你知道我是什么樣的不就好了?至于網(wǎng)上那些,我不在乎?!?/p>
蔣槊一直相信這句“我不在乎”。所以他自覺地退出了她的生活圈,甚至強迫自己不再去看關(guān)于她的紛紛擾擾。
蔣槊知道自己不可能再走進她的世界,那么,那個善良溫柔,笑起來眼睛亮晶晶的女孩就讓他的記憶來保留好了。
當他得知她與電競男友不愉快的分手消息在網(wǎng)上鬧得沸沸揚揚后,蔣槊又忍不住給她發(fā)了一條信息:“如果你愿意,我會在?!?/p>
除了網(wǎng)爆的狂歡,蔣槊一直沒有等來對方的音信。起初,他覺得她大概需要獨處一段時間靜一靜。而他也要做好準備,在她需要的時候幫她收拾殘破的身心重新開始。幾個月后,他開始按耐不住再次敲開了她家的門,但沒有想到已經(jīng)人去樓空。當再去MCN公司找尋下落時,也已杳無音訊。這一回,他是真的恐慌了,心頭的蒼白又慢慢染成了深濃的黑色。
夏曉蕙死了,自殺的消息依舊是通過網(wǎng)絡(luò)傳播開的。
自殺、抑郁癥、情感糾紛……漫天的謾罵讓她的名字在熱搜榜上占據(jù)了足足三天。
蔣槊陷入了絕望,心頭那個黑洞終究還是吞噬了他。
看著林安之押下最后一口咖啡,蔣槊的故事也講到了尾聲。他將故事里對夏曉蕙的情愫與羈絆隱去,只將一個青春靚麗善良熱情的少女描述給對方聽。
饒是如此,說到深情處他還是忍不住鼻酸,而對面的女人竟能恰如其分地拿捏好時機尋了借口離開。待到他情緒平穩(wěn)后又能很合時宜地回來聽他繼續(xù)訴說。
這個能對自己情緒做精準預(yù)判的女人讓他有了一點好奇。蔣槊暗暗打量林安之,平淡無奇的面容放在平時自己決計不會留意。只是此刻細瞧,清淡的眉眼不知為何總有一種熟悉之感,好像輕而易舉就能勾出他的心底密事。
晚上,夏曉蕙和林安之竟同時出現(xiàn)在他的睡夢中。兩個女人在漫長的夢境中呈現(xiàn)得支離破碎。他醒來后努力回想,凡是能回憶起來的情節(jié)都和夏曉蕙有關(guān)。而和夢中林安之有關(guān)的記憶只剩下淡淡眉眼里流露出的驚恐。
他走進廁所洗了一把臉,鏡子里的自己是一副略顯憤怒的表情。他在對誰生氣?難道是林安之嗎?可這又是為什么呢?
趁著難得的休假期,蔣槊又來到了夏曉蕙的老家。這些年,只要他想起年少的白月光,就會來這里探尋她曾經(jīng)的痕跡。如果說,高中短暫的相處讓他情竇初開,那么日漸深種的情根就幾乎是自己單方面的腦補。蔣槊也說不清為什么再沒有一個女人可以重新走進他的心里。只是在答案揭曉前,夏曉蕙的容顏只能永遠停留在一張相片上,變成另一種傷痛刻進自己的身體里。
眼前閃過一個熟悉的身影是林安之。蔣槊邁開長腿,幾步將對方牢牢扣住質(zhì)問:“你在這里做什么?”
對方的眼神滿是惶恐,繼而不停閃躲。即使隔著厚重的羽絨服,他的手心也感受到輕微的顫抖。
林安之深吸了一口氣:“我,想了解夏曉蕙?!?/p>
小鎮(zhèn)的咖啡廳,蔣槊和林安之再次相視而坐。她和上次一樣即使在溫暖的室內(nèi)也沒有脫掉厚重的外套,仿佛那就是她的保護殼。蒼白的指尖緊握著玻璃杯,良久她才抬起頭道:“抱歉,我沒有表明自己的真實身份。”
遞來的名片表明她是一家新媒體的策劃撰稿人:“我想了解Amber的故事,做一個策劃?!?/p>
蔣槊蹙眉,厭惡地看著對方:“你們媒體還想拿她的死做引流?”
林安之瑟縮著不敢看他的眼神,低頭喝了一口水又道:“不是你想的那樣。我想讓大眾認識一個更立體真實的Amber。你知道的,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)輿論對她的印象很差,所有留言都是以訛傳訛。這些詆毀只是大家在發(fā)泄各自內(nèi)心的不滿,沒有人真的關(guān)心Amber是一個怎么樣的人。上次,你告訴我她高中的樣子,我很感興趣,所以我想要采訪她身邊更多的人,寫一個關(guān)于她的專題。我不知道這個專題能不能改變什么,但起碼,我不希望網(wǎng)上單一負面的信息成為Amber的唯一注解。”
說罷,安之遞來一張照片,是夏曉蕙初中畢業(yè)的單人照。她反轉(zhuǎn)照片背后,上面有一行黑色的手寫字跡:“活潑愛笑,喜歡唱歌”。
“我今天是來找Am……夏曉蕙初中的語文老師,這是她送給我的?!彼K于有勇氣直視他疑惑的目光,“其實要聯(lián)系認識她的人不難,可是愿意出來講述她故事的人不多?,F(xiàn)在,夏曉蕙在網(wǎng)上的風(fēng)評不好,所以他們都寧愿多一事不如少一事。這位語文老師已經(jīng)70多了,她不了解網(wǎng)上的風(fēng)波,只告訴我她教的每一屆學(xué)生都是好孩子。她對于夏曉蕙的回憶不多,但幸好,這位老師會在每年畢業(yè)時給學(xué)生拍照留念,并用一句話記住他們的特點。”
“……”蔣槊看著照片里夏曉蕙稚嫩的笑臉不禁沉默,方才兇利的眸光也溫柔了下來。
“我征求了老師的意見,我想把這張照片放到我的專題里?!彼⌒囊硪淼貑?,“你覺得可以嗎?”
蔣槊一怔,才發(fā)現(xiàn)自己其實根本沒有立場去代表夏曉蕙什么:“你咨詢過她的家里人嗎?”
“還沒有聯(lián)系上?!甭牭綄Ψ綔睾土苏Z氣,她輕輕長舒,“在刊登前,當然要拜訪他們征得同意?!彼滩蛔∮挚聪蛩?,“我想她應(yīng)該也是你很在意的人,所以,你同意我的想法嗎?”
蔣槊不喜歡這個想法。夏曉蕙生前就是生活在大眾輿論的污染下才選擇輕生的。如今她死了,難道還要繼續(xù)展示生前的種種供人議論?但他也明白林安之并非別有用心。就像她說的,夏曉蕙是什么樣人?Amber是什么樣的人?難道真的要讓這些網(wǎng)絡(luò)負面信息就好像墓志銘一樣為她蓋棺定論嗎?
蔣槊輕輕捏住手里的照片——他當然不愿意。