外婆的家住在一個偏遠的小山村，村落的背后有一座石山，在石山的最高處，有一塊石頭長得酷似一條狗。那狗端坐在山頭，豎耳，昂首，伸舌，翹尾，惟妙惟肖。傳說中那是一條仙狗，因犯了天條被玉帝貶到凡塵變成了一條石狗，因此外婆住的小山村叫做神山村。村里的人們沒有其他的副業(yè)，全靠種田鋤地維持生計，外婆也一樣。
打小我就住在這個充滿神話的山村里面。那時候母親懷著弟弟，父親要去單位上班，一月只回家呆幾天。母親要去生產(chǎn)隊出工，沒辦法同時照顧我，在我滿了周歲會走路時母親就把我交由外婆照看。自此我的童年便在外婆那汗涔涔的背上，聞著稻花的香味，住在那間低矮的土磚瓦房里，和著粗茶淡飯一起度過。
在外婆家里，很少有我奢望的糖果吃，但是，外婆像會變戲法一樣，每次從地里勞作歸來，總會帶回一些野果或是其他的好吃的給我吃。最惦念的就是每年春天外婆采摘的青刺梗和那酸酸甜甜的三月泡了。記得那時，外婆常把野果子放在手心里，讓我自己伸手去拿。外婆的手因為常年干農(nóng)活而顯得十分粗糙， 掌紋都被染成了黑色，一道道的像根根青刺梗的邊角，摸上去都會刺得小手微痛。我便說外婆的手里有刺，每每這時她便會開懷一笑。以后每次帶回來的野果子，外婆便會用梧桐葉一層一層地包好，然后看著我一層一層地把葉子剝開津津有味地吃著里面的鮮果，這才露出滿意的笑容。
我小時候嘴饞，看到鄰居阿婆家的小姨們吃這吃那的，就吵著要吃，有次二婆家的小姨吃爆玉米花，外婆家沒有，見我鬧得慌，外婆就用家里的大米去給她們換，一升大米換一升爆玉米。那時候的大米是很吊人念想的，通常隔天才能吃上一頓米飯。明明糧食珍貴，外婆也愿意去為我換，還樂呵呵的。要是家里實在沒有東西去換，外婆就會開口向她們借，但到還時，她總要設(shè)法多還些。
外婆年紀(jì)輕輕就守了寡。當(dāng)年外公去世時，外婆才二十五歲，母親不到三歲，大舅一歲多一點，小舅還在外婆肚子里沒出生。外公當(dāng)年身強力壯，聽說那年是生產(chǎn)隊收了稻谷，外公挑著一擔(dān)稻谷踩著一桿木制的架空樓梯上樓去存放，快到樓頂時一個趔蹺從樓梯上翻下來摔在地上，當(dāng)時腦袋就開了花，撇下外婆與母親等孤兒寡母四人就一命歸西了。外婆年輕時長得眉清目秀，一頭烏黑的長發(fā)總是挽成一個圓溜溜的發(fā)暨盤在腦后，顯得精干利落。外公走后，說媒的不少，可外婆沒有再嫁，說是怕別人看不起她的三個娃，硬是一個人含辛茹苦地把母親姐弟仨拉扯大。
不敢想象外婆歷經(jīng)了怎樣的艱辛把母親和兩個舅舅撫養(yǎng)成人。童年時記憶中最深刻的一件事便是我四歲那年，外婆每從地里勞作回來，臉上總是掛著開心的笑容，說今年的魚養(yǎng)得好，每天放的魚草都給魚兒吃光了，等干塘了肯定能賣個好價錢。那一年，也到了小舅談婚論娶的年齡了，外婆四處托媒，給小舅相了個對象，好不容易女方?jīng)]嫌棄外婆家道貧寒，說定好日子就與小舅訂婚。那時候外婆全部的家當(dāng)便是豬欄里喂的那頭豬，還有那口讓外婆開心的魚塘。想著小舅的婚事，外婆準(zhǔn)備把魚塘里的魚賣了給女方下彩禮。可就在訂親的前一天，小舅滿臉沮喪的從塘邊回來，含淚告訴外婆一塘魚全被別人用茶麩毒死了！外婆踉蹌著奔向魚塘，看著魚塘里白花花的一片，一頭跪倒在魚塘前嚎啕大哭，喊著外公的名字，撕心裂肺！
這事過后，彩禮錢泡湯了，小舅的婚事也耽擱了。外婆帶著小舅只有更勤苦的去地里勞作，每天起早貪黑，開墾很多的荒土，種上包谷和花生，說等來年攢夠了錢再給小舅說個媳婦。? 后來，在外地當(dāng)兵的大舅在駐地找了對象成了家，小舅也相繼娶了媳婦，田地都分到戶了，外婆總算可以松一口氣了。那時村里成立了一個戲班子，外婆最大的樂子便是去村里看戲。哪天只要戲班一開演，她便會早早地收工，然后把自己收拾得體體面面的帶我去看戲。
戲看得多了，我也慢慢地喜歡上了戲。常常穿著外婆那件白色邊襟上衣，撂著長長的衣袖，在曬谷坪里學(xué)著旦角的樣子擺弄著各種姿勢和動作，還有那不成調(diào)的唱腔，引得村里的婆姨們都來圍觀。那時我尤其喜歡旦角的那個扮相，兩縷長長的發(fā)辮自耳際垂到腰上。外婆也留著長長的發(fā)辮，只是經(jīng)常把頭發(fā)盤起來繞在腦后。她老用茶麩水洗頭發(fā)，偶爾也用草灰潤潤，因此她的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，也長得瘋快，且每年都要剪掉一次，把它賣了用來兌點油鹽。有一天我突發(fā)奇想，偷了外婆縫衣服的一把黑線，悄悄地做著小發(fā)辮，外婆知道了，先是心痛我浪費了那一把線，問了我緣由后，便毫不猶豫的剪下她的長發(fā)，做成小辮子給我接在頭發(fā)上，再看著我穿著她的白色邊襟衣服咿咿呀呀地學(xué)唱戲的樣子，開心至極。
一晃五年過去了，我六歲那年，父母親接我回家讀書。記得與外婆分別那日，外婆送我們到村口，當(dāng)時我死死地箍住外婆的雙腿，哭得上氣不接下氣……是的，我舍不得離開外婆！我住慣了外婆的土磚瓦房，聞慣了外婆身上的汗味，吃慣了外婆做的飯菜，習(xí)慣了外婆那雙帶"刺"的手撫摸著我入睡，聽?wèi)T了外婆給我講的戲段子……
外婆也一把摟住我，老淚縱橫地對我說："鳳坨啊，外婆也舍不得你啊，你要回家好好讀書，等你長大了外婆也好沾沾你的光啊"！
那時的我對外婆的囑托似懂非懂，只是覺得又惹外婆傷心落淚了。在父母的生拉硬拽下，我生生地離開了養(yǎng)育我整整五年的外婆。后來聽小舅說，外婆送我回家那天，一個人站在村口的高坡上，一直望著我回家的路，直到天黑。
自此只有每年的寒暑假便去外婆那兒打住些日子，放假便去，開學(xué)就回。去外婆家的路是一條彎彎曲曲的田間小道，大概十幾里路，途中要經(jīng)過十四口水塘。寒來暑往，這條路來來回回地不知走了多少遍。而每次，外婆總是站在石狗山下的村口上，遠遠地將我眺望。十幾年過去了，我長高了，外婆的身影卻越來越瘦小了。無數(shù)次回望外婆佇立在村口的身影，淚水也無數(shù)次模糊我的眼睛。
結(jié)婚后，便是愛人陪我一起去看望外婆，每次回鄉(xiāng)必去，風(fēng)雨無阻。? ?
外婆最大的念想便是到我們的小家打住些日子。前些年，小舅一家子都去廣東打工了，就外婆一個人住在老家，我跟愛人商量接外婆到家里打住，愛人欣然應(yīng)允。外婆當(dāng)時高興極了，聽說要到我家來住，把家里所有能吃的都帶上了，連同那條跟隨了外婆十幾年的老狗，都讓別人處理了。
初到城里，外婆看什么都新鮮，有空我和愛人就陪她到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。外婆喜歡吃零食，我們就陪她去逛超市，買下很多她愛吃的零食；外婆坐不得公交車，我們就陪著她步行去幾公里以外的公園玩。每每那時，外婆臉上總是洋溢著無比滿足的笑容。
那年外婆已年逾七十，可身子骨還很硬朗。到我家小住了些日子后，就說閑得慌，愛人就說，讓外婆幫忙照看孩子吧，這樣有點事給外婆做，外婆就安心了。我們把想法跟外婆一說，沒想到外婆一口應(yīng)承下來。
當(dāng)時我們生活并不富裕，愛人在單位上班，我在一家私企打工，孩子上幼兒園，外婆除了每天接送孩子，還幫忙做飯。很辛苦，可外婆每天都是笑嘻嘻的，幫襯我們成了外婆最大的快樂。
有外婆在身邊的日子讓我感到無比踏實，似乎再無牽掛。 閑時與愛人一起坐在陽臺，回想起與外婆一起生活的情景，幾件往事令我終生難忘。
過馬路。孩子入學(xué)的幼兒園在住所的對面，每天接送孩子都要橫過馬路。頭兩次過馬路我是牽著外婆的手過去的，囑咐外婆一定要看兩邊過往的車，一定要慢。外婆孩子似的不停的點頭，說知道了，你就放心的去上班吧。我以為外婆會過馬路了，就很放心的去上班了。有天下班早，看到外婆去接孩子，臨過馬路時，外婆居然飛奔著橫穿馬路，嚇得我出一身冷汗，趕緊跟過去扶住她，責(zé)怪她怎么能這樣過馬路，太危險了！外婆卻笑著說，沒事，沒事，你看這不沒事嘛。我一把抱住她，瞬間自責(zé)與慚愧的淚奔涌而出！我知道，外婆還是怕馬路上過往的車！只是為了不讓我擔(dān)心而不吱聲罷了。不敢想象在這之前她無數(shù)次的穿越馬路是懷揣怎樣的一種懼怕而過去的！或許每次都是下著以命相博的賭注！或許……而這一切，我全然不知！摟著外婆瘦削的身體，我痛哭失聲。
自那以后便再不敢讓外婆一個人橫穿馬路去接孩子，把孩子托付給老師幫忙接送，每個月多給幼兒園二百元錢。
拾荒。外婆勤快慣了，一下子不用接送孩子便騰出了很多的時間，除了料理家務(wù)外，其余的時間便出去附近拾荒。一開始我和愛人都不讓外婆出去，一是擔(dān)心外婆的安全，二是怕別人說閑話?？烧f歸說，外婆總是趁我們都去上班時偷偷溜出去拾荒，于是我家的陽臺上與外婆自己睡的那間屋子便堆滿了各種瓶瓶罐罐。房子是租的，房東嫌這些東西弄臟了她的屋子，多次跟我說要把它們處理掉，廢品的收購站離我們住的地方有二公里以上的路程，當(dāng)時又沒車，物品又多，沒辦法，趁外婆出去拾荒的時候，我與愛人偷偷的把她拾揀的那些瓶瓶罐罐全都拿出去扔了。等外婆回來時就給她一百塊錢，騙她說今天來了個收廢品的，就把它們給賣了，賣了一百塊錢。外婆起一聽高興壞了，笑呵呵的，說賣了這么多錢啊，我跟愛人趁機對外婆說，以后別出去拾荒了，每月都給你一百塊錢零花?？赏馄乓宦牪桓吲d了，背過臉去，對著空空的房間呆立良久后，似乎明白點了什么，把那一百塊錢往我手里一塞，緩緩地說，你以為我是缺錢啊。
我這才知道外婆是害怕閑！勤勞是外婆一輩子的習(xí)慣，讓外婆閑著，等于是讓外婆受折磨！我真恨不得重新去把那些瓶瓶罐罐一個一個找回來，然后向外婆賠罪！
我只想讓外婆快樂。外婆依舊每天出去拾荒，只是愛人會讓他單位的外出車定期的把外婆揀拾的廢品拖出去賣掉，每每那個時候，外婆臉上的笑容才是最燦爛的。
過年。那一年春節(jié)愛人要在單位值班，我們便決定全家都去愛人的單位過年。聽說要去單位，外婆很高興，穿上那件我給她置辦了大半年都舍不得穿的大紅棉衣，戴上帽子，神采奕奕。愛人的單位在離市區(qū)十幾里地的農(nóng)村里面，那里有最可愛的戰(zhàn)士，也有最樸實的老農(nóng)。我陪著外婆走在熟悉的田間小道，望著巍峨的大山，外婆的開心溢于言表，諜諜不休地說著在家鄉(xiāng)勞作的歡愉，每年豐收的喜悅。戰(zhàn)士們都親切的喊著外婆，給她拿這拿那的，外婆高興的合不攏嘴。
單位旁邊都是當(dāng)?shù)氐氐赖霓r(nóng)民，外婆一會兒就跟他們打得火熱，由于地方方言的區(qū)別，外婆不是很懂得與他們的交流，也生出了一些趣話。記得當(dāng)時有位大爺問外婆，您老貴庚??？（意思就是您老人家今年多大年齡了？）外婆不懂話里的意思，當(dāng)是問好，就點著頭笑瞇瞇的回敬大爺："嗯貴庚，貴庚"。弄得大爺莫名奇妙的，逗得我們都笑開了。
除夕之夜，我們一家人與營房的士兵們圍坐火爐，吃著糖果，看著春晚，聊著家常，熱鬧極了。爐火照映著外婆的臉，慈祥而溫暖。
那年外婆很開心，縫人便說，我沾我外甥女和外甥女婿的光呢。
次年冬，小舅就把外婆接到廣東去生活了。
外婆走后，我又有好長一段時間不得安心，像剛斷了奶的嬰兒，一直戀著母乳的味道。家里的每個角角落落，似乎都能觸及到外婆的身影，想念之余，幾度哽咽。
后來聽小舅說，外婆在廣東生活得還好，氣候也適應(yīng)，身體也好。白天小舅和舅母還有兩個表弟都上班，外婆就在住所附近拾荒。晚上回家外婆便也做好了飯菜，一家人也其樂融融。
我自然也就放心了。
可我做夢也沒想到，與外婆的再次見面竟是去廣東處理小舅的后事！那年秋天，五十二歲的小舅要買下堂表姐家的五間紅磚房，想多攢點錢，于是沒日沒夜地加班，因勞累過度粹死在機器旁！噩耗傳來，我火速趕往廣東，除了吊唁小舅，我更擔(dān)心的是如何幫外婆度過這一關(guān)！
見到外婆，精神尚好，只是比在我家略微瘦了一些。外婆見我突然來到，又驚又喜！忙著在出租房里準(zhǔn)備這準(zhǔn)備那，一直在念叨小舅出去幾天了怎么還不回來！我怎忍告訴外婆實情！我只對她說特意來接她去我家的，騙她說小舅出差了，過段時間才回來，說車票已訂好了，就地啟程去我家。就這樣外婆在我善意的欺騙下跟著我離開了廣東。
一路上外婆跟我說了很多小舅如何孝敬她的事，滿足而開心。說廣東的廢品好拾，已經(jīng)給小舅湊了兩千塊錢給他買房了，只等他回來親手交給他……我一直默默地聽著，默默地聽著，背過臉去，一任淚水狂流——外婆怎知小舅已再不能為她盡孝！這錢又如何能親手交給他！
我和愛人商量好先瞞住小舅去世一事，讓外婆在我家住上一段時間，等這事緩過去了再說?？墒翘幚硇【撕笫碌拈L輩和親友們一致要求外婆回家親臨此事，說如果我強留外婆在我家，一切后果他們不負責(zé)任！我的強烈反對在眾親友的強勢要求下顯得那么蒼白無力！當(dāng)天下午他們就派大表弟到我家來接外婆，我只有再次護送外婆回家，一并參加小舅的葬禮。
給小舅辦葬禮的前后幾天我不敢離開外婆半步。是的，我怕！怕她在這當(dāng)口挺不過去！我怕！怕她就此也一口咽了氣！我怕！怕這老年喪子的痛刀剮她的心！握著外婆冰涼的手，痛著外婆的痛，苦著外婆的苦，人世間的悲涼已讓她嘗盡了！孤獨的床頭躺著外婆蜷縮的身體，一張蒼白的臉，一堆舊衣，一個手縫的小布袋，布袋里面是外婆一直想要親手交給小舅的那拾荒而存下來的兩千塊錢……
外婆最終還是用小舅的撫恤金買下了堂表姐家那五間紅磚房。那年倆表弟在家把房子里里外外都裝修了一遍，倒也寬敞明亮。
外婆從此搬出了那間低矮破舊的土磚房。
蒼天還是有眼的。上蒼讓外婆歷經(jīng)了那么多的苦難之后，還是讓外婆擁有了一個健康的身體。年近八十的外婆在家依舊種田鋤地，喂養(yǎng)雞鴨成群，健步如飛。
越到老年，外婆越是慷慨。外婆八十歲那年，宴請了四方鄉(xiāng)鄰與眾多親戚，沒收一分錢的禮金，用她自己的話說，便是回報大家多年來給她的關(guān)心和幫助。而眾多鄉(xiāng)鄰的紅白喜事外婆都要前去賀吊，聽母親說外婆去的禮金通常是別人的倍數(shù)，為此母親還專門數(shù)落過外婆，說她老糊涂了。
我懂外婆，她不糊涂。外婆知道人情，知恩懂報，向來如是，只是從前貧苦，現(xiàn)在稍微寬裕點了，找機會回報鄉(xiāng)鄰罷了。
相命的說，外婆可以活到八十三歲。在這幾年，我因為帶著幼子，極少回家探望外婆。只想在外婆的有生之年接她再在我家住上一些日子。
前年深冬，我們剛搬進新房，想著是時候接外婆來住了。可當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆地趕到外婆家，她卻病倒在床了。聽鄰居們說是在半月前的一個大好晴天，她去挖水田以準(zhǔn)備來年的秧田，一不小心一屁股跌在田里，弄濕了大半身，當(dāng)時還堅持把水田挖完才回家換洗，自此染病在身。當(dāng)時舅媽與大表弟已從外面趕回來照顧她，給她錢物，她不要，說已用不著了，只說想吃紅棗。
我感覺兆頭很不好。于是專門去了市里一趟給外婆買紅棗，還有她平時愛吃的一些零食，盡管我知道外婆已不能吃進去多少了。
最后一次去探望外婆是春節(jié)的前幾天，她已瘦得不成人形。外婆住的房間窗戶是薄膜釘上的，時不時透進來冷風(fēng)。那天我把她扶起，靠在床頭，喂她吃了點香蕉，還有她愛吃的紅棗，她慢慢吃了點，又躺下了，頭一歪過去，就側(cè)不過來。臨行前我抱著外婆瘦骨嶙峋的身子，淚如泉涌……
正月初三，大表弟打來電話，說外婆去了，享年八十一歲。我一直后悔沒有早點接外婆來我家，或許這樣外婆就會如命里所說的可以活到八十三歲了。
在外婆的棺木入土的那一刻，我腦海里想的不是天人永隔，不是她入地三尺的孤獨，而是看到她還端坐在飯桌旁，笑咪咪地看著我把那一碗飯吃完。
可我知道，這終究只會是我的幻覺或是出現(xiàn)在我的夢里罷了。
