回家的感覺(jué)恍若夢(mèng)境。
初中住校，開(kāi)始的那幾個(gè)月不習(xí)慣，周四是想家的情緒發(fā)酵到高峰的日子。我用省出來(lái)五毛錢(qián)到小賣(mài)部去打電話給舅舅，小賣(mài)鋪的主營(yíng)業(yè)務(wù)是一排一排堆起來(lái)的零食，那個(gè)紅色的座機(jī)就只能默默呆在一旁，粘灰黏塵，還有等待著我這個(gè)小毛孩，去撥動(dòng)它。
偶爾聽(tīng)到舅舅的聲音就會(huì)哭出來(lái)，哭著說(shuō)好想回家啊。舅舅在那頭便會(huì)半責(zé)罵地說(shuō):傻孩子，家里一切好，你在學(xué)校安心讀書(shū)啊。
這個(gè)安心讀書(shū)，后來(lái)一讀就是很多很多年。同村的小學(xué)同學(xué)，嫁的嫁娶的娶，還有很多早就是家里經(jīng)濟(jì)的脊梁。而我，還每個(gè)月伸著手問(wèn)家里要錢(qián)。
而且，很少很少回家。
高中時(shí)一個(gè)月回一次家，每個(gè)月到了放月假的前一晚，和同床的室友躺在床上興奮地規(guī)劃著回家要做的事情，睡不著。
終于又上了大學(xué)。大學(xué)在離家五百公里開(kāi)外的地方。村子太偏，要通往外面只有一條高速公路，每次往返只能坐大巴。大巴在路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從上車(chē)到下車(chē)要10個(gè)小時(shí)，我半年才回一次家。
路途遙遠(yuǎn)，大巴車(chē)的氣味不好聞，司機(jī)態(tài)度很差，但是想到可以回家了，總是很高興的。
回鄉(xiāng)六月，正是荔枝成熟的季節(jié)。一下車(chē)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土氣和香氣迎了上來(lái)?；卮宓穆氛谛藿?，洼洼坑坑的不太好走。剛下過(guò)小雨，夕陽(yáng)又重新出來(lái)，快要到家的時(shí)候，天邊便出現(xiàn)了兩道彩虹。小朋友看到我出來(lái)，來(lái)不及招呼，笑著跑出去看彩虹了。
晚上洗完澡到小陽(yáng)臺(tái)去吹風(fēng)。這個(gè)小陽(yáng)臺(tái)是房子外延的一部分，以前夏天在家，一家人偶爾會(huì)搬凳子到陽(yáng)臺(tái)去坐，乘著月色聊家常。而此刻，他們?cè)诩依锏膸讉€(gè)客廳看電視，我一個(gè)人看著路燈，聽(tīng)著蟋蟀和青蛙的叫聲，倍感快意。
第二天，要給即將參加的高考的妹妹送湯，我拎著剛煮好的飯菜又到市里去了。村子里出市很不方便。先從家里開(kāi)20分鐘摩托到鎮(zhèn)上去，在鎮(zhèn)上搭鄉(xiāng)鎮(zhèn)大巴到市里，再掏幾塊錢(qián)坐個(gè)摩的到妹的學(xué)校。鎮(zhèn)上到市里的路很好走，快要趕上高速路的水平，淡季坐車(chē)的人不多，大多是老奶奶老爺爺或者是要到市里去看病辦事的叔叔阿姨。
車(chē)子沒(méi)有空調(diào)，窗子打開(kāi)，車(chē)開(kāi)動(dòng)之后窗風(fēng)大陣涌進(jìn)來(lái)，夏日的炎熱和雨水過(guò)后的土味一并輕輕吸進(jìn)肚子里來(lái)了。
我喜歡坐在最后一排，放好飯盅，開(kāi)始張望窗外的風(fēng)景，有時(shí)太困了，便在全車(chē)熟悉鄉(xiāng)音的縈繞下滿(mǎn)足地打個(gè)小憩。一覺(jué)醒來(lái)，便又到了終點(diǎn)站。
在家的日子是喧鬧又緩慢，似乎永遠(yuǎn)都不需要去想下一件要做的事是什么，安安靜靜切一頓菜煮一次湯，舉起勺子嘗味道，小朋友湊上來(lái)跟著吸一小口，然后滿(mǎn)足地說(shuō)：哇，好美味?。?br>
我知道，有這個(gè)家牽掛著，我一生不會(huì)走太遠(yuǎn)的。
