一

有時(shí)候乘公交車確實(shí)是比走路快一點(diǎn)兒。在車上站著玩手機(jī)，跟長(zhǎng)跑時(shí)不斷超越別人一樣，張昊不覺(jué)得兩者消耗起時(shí)間來(lái)誰(shuí)快誰(shuí)慢。一方面他個(gè)子高大，而且到哪都喜歡擺出一副泡澡的樣子；另一方面可能是因?yàn)樗幌矚g所有被釘在原地的東西。文明讓座的提示音跟他沒(méi)有關(guān)系，穿在身上的三件上衣也是，他沉浸在和孫軻的微信聊天上。長(zhǎng)久沒(méi)見(jiàn)面的熱心，“到了再說(shuō)吧”，他轉(zhuǎn)而注視路口的私家車。

“你這個(gè)半吊子，大熱天還穿這么多。”

“你什么時(shí)候到的？”

“兩點(diǎn)半吧。”孫軻故意東張西望，又怕沒(méi)見(jiàn)到許奕文是因?yàn)樗麄冋娴脑缇痛盗恕?/p>

張昊沒(méi)看出他的意思，自顧自說(shuō)：“我這三個(gè)月都在工地上搬磚，曬成這個(gè)樣子?！?/p>

“確實(shí)?！睂O軻抬頭看了他一眼。嗯，他實(shí)習(xí)了，曬黑了，沒(méi)刮胡子。

一開(kāi)始他關(guān)于任何事的感嘆孫軻都能很自然地接下去。

“之前一直也沒(méi)想到過(guò)要叫你們出來(lái)玩一下，現(xiàn)在才想到?！?/p>

“我寒假在電子廠實(shí)習(xí)的時(shí)候也想過(guò)，以后會(huì)不會(huì)也是這樣整天沒(méi)日沒(méi)夜地干。想起來(lái)怪嚇人的?！睂O軻自己也知道這句話已經(jīng)從冬天說(shuō)到夏天了。

“她人呢？”他覺(jué)得可以問(wèn)了。

“她說(shuō)要洗個(gè)澡……”

孫軻打斷他，說(shuō)：“還要挑衣服，打扮打扮是不是？”

“是的，不用等她了。”

孫軻想提議先去走走，話沒(méi)出口就想起林巧了，她讓他就在這兒等。

好在林巧很快就來(lái)了，還帶了四個(gè)冰淇淋。張昊是認(rèn)識(shí)她的，那種名字和人對(duì)不上的認(rèn)識(shí)。所以在林巧讓他把兩個(gè)都吃了的時(shí)候，他快活地一手拿一個(gè)，左一口右一口很快就吃完了。

“我們先去逛逛吧?！边@次他終于把這句話用掉了，“難得有一坨跟我們那差不多能逛的地方?！?/p>

他指的是這個(gè)工業(yè)園區(qū)內(nèi)唯一的一所公園，人們爭(zhēng)先恐后地來(lái)游玩。在與他家鄉(xiāng)環(huán)境的對(duì)比之下，孫軻的這種口氣不是調(diào)侃，而是真的很驚訝。同理也可以解釋他倆兒來(lái)城里上大學(xué)初的新鮮感受。

“今天天真藍(lán)，可惜了，忘帶相機(jī)出來(lái)了?！绷智烧f(shuō)。

張昊側(cè)身看到他們沒(méi)有牽著手。

“你們真有意思，一天到晚從事藝術(shù)創(chuàng)作。”他的疑惑一閃而過(guò)。

孫軻不覺(jué)得笑話愛(ài)自拍的人有什么意思，但是頭一回聽(tīng)人這么講，笑著對(duì)林巧說(shuō)：“手機(jī)夠用了，還能修圖。反正我是不懂的?！?/p>

許奕文來(lái)了之后四人正式加入了樂(lè)此不疲的兜圈子隊(duì)伍。

“我怎么看不出來(lái)你洗過(guò)澡了？”孫軻和她還是很熟的。

“洗沒(méi)洗過(guò)怎么看得出來(lái)?”

“那不就白洗了，虧我們等了這么久?！?/p>

他們聊了很多，每個(gè)人都相信不只是自己有這種感覺(jué)：很久沒(méi)有這樣輕松了。

“你抽煙嗎？”

孫軻不知道許奕文為什么要問(wèn)這個(gè)，趕緊說(shuō)不抽，就像他坐到三點(diǎn)不是靠那兩根煙似的，如果昨天省著點(diǎn)抽的話，又會(huì)是另一種情況了。

漸漸地，集體談?wù)撟兂闪饲昂髢山M，男的有聊不完的職業(yè)規(guī)劃，女的則是聽(tīng)不清的竊竊私語(yǔ)。

“這個(gè)地方怎么沒(méi)有帥哥呢？”

孫軻的目標(biāo)是前方?jīng)鐾?nèi)的椅子，沒(méi)注意到這句話是誰(shuí)問(wèn)的，但他覺(jué)得有必要回頭附和一下。他喜歡這樣的轉(zhuǎn)身，最好展示自信而又深刻的轉(zhuǎn)身。

“誰(shuí)說(shuō)的，這個(gè)眼神憂郁的帥哥是誰(shuí)？”

雖然聽(tīng)到張昊這么說(shuō)，孫軻還是懷疑他有沒(méi)有看過(guò)他一眼。父親是對(duì)的，不懂得正確表達(dá)的結(jié)果只能是得到這種反饋。孫軻意識(shí)到皺眉應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人正視陽(yáng)光時(shí)那樣自然才好，進(jìn)入陰涼處，才能給人一個(gè)舒展眉宇的分鏡頭。不過(guò)他們記住這些也是情理之中的事，父親是淺顯的，只有對(duì)這四個(gè)不戴眼鏡的人才能這么說(shuō)。

張昊說(shuō)他喜歡看書，女生們沒(méi)有反應(yīng)，他就只說(shuō)給孫軻聽(tīng)。孫軻不知道該不該有反應(yīng)，但是事后對(duì)自己前面的回答很滿意。

“我只看些近代小說(shuō)，”孫軻只想說(shuō)這么多，其實(shí)不然，“我是從最老的開(kāi)始看的，所以看到《挪威的森林》里放走螢火蟲的那節(jié)自然曉得這承接了蓋茨比伸手抓綠光的感受?！?/p>

“高中時(shí)候我沒(méi)看過(guò)村上春樹(shù)什么的，但是特別喜歡東野圭吾那一類的推理小說(shuō)?！睆堦话蜒酃夥诺?，很快又想起來(lái)什么，“高考的時(shí)候看的那個(gè)《麥田里的守望者》?！?/p>

“我沒(méi)看過(guò)，我覺(jué)得我還沒(méi)……”

“最后講他理想的世界就是一片麥田，孩子們?cè)谔锢锿嫠?，我?dāng)時(shí)就想不通，麥子搞得身上多癢啊，這多難過(guò)。天天在麥田里頭，這不難過(guò)啊?！?/p>

兩人毫無(wú)顧忌地大笑不止。

“都說(shuō)華學(xué)已經(jīng)斷了?！?/p>

“哪種文化能有我們的更廣更深？我是說(shuō)如果不斷的話?！?/p>

孫軻回頭發(fā)現(xiàn)女生們拍下了他倆兒胡說(shuō)八道時(shí)勾肩搭背的樣子，他又笑了，笑的很盡興——這一發(fā)不可收拾而又跟他們毫無(wú)關(guān)系的談資，在粉嫩的數(shù)碼產(chǎn)品里算個(gè)什么東西呢？

夜里放下手機(jī)的時(shí)候，孫軻又什么都不想了。他甚至很難把張昊和另一個(gè)人區(qū)分開(kāi)，印象里只有強(qiáng)光，看不清白天模糊的臉。然后聽(tīng)到手機(jī)又響了一聲，是林巧發(fā)來(lái)的，說(shuō)她總是失眠，盯著天花板勉強(qiáng)躺著。

“我又什么想法的時(shí)候，很快就會(huì)累得要睡著?！睂O軻確實(shí)是這樣的。

“而我相反?！?/p>

“努力點(diǎn)兒”，孫軻想表達(dá)什么，卻又回刪了這四個(gè)字。他發(fā)現(xiàn)盯著屏幕不行，鎖屏后在黑暗里試著找出任何能回復(fù)的字句。卻又得不到絕對(duì)的黑暗。

許久之后，林巧又發(fā)來(lái)一條消息：“睡吧，有時(shí)候不是你想的就叫有想法?！?/p>

孫軻知道再也不用去想回復(fù)什么了。他想著林巧的樣子，既是愛(ài)笑的眼睛又有橫眉冷對(duì)的英氣，這些都是林巧沒(méi)有而他一直以為有的。

“唯一考慮的是怎么對(duì)她好讓我愛(ài)的只是這種距離？”

這句自問(wèn)確實(shí)不能稱之為有想法，他太疲倦了，模糊不清，連疲倦也要反抗，立即爬下床找到紙筆，但是首先，他需要光。

二

幾個(gè)或一對(duì)一對(duì)的人都散了之后，梅爾·麥克吉尼斯任然覺(jué)得不夠盡興，我隨手拎了一瓶還沒(méi)開(kāi)封的威士忌跟上去，以此來(lái)顯示我倆兒大學(xué)四年的默契。

我們四人走到第一次全都互相了解的地方，曾經(jīng)的陌生女孩特芮坐在我的右邊，已經(jīng)是梅爾交往了兩年得女朋友了。一年后才有了倚靠著我左肩的勞拉?，F(xiàn)在我們又并排坐在校園里最幽靜的一條小路旁了。

梅爾迫不及待地越過(guò)特芮向我要酒，我遞給他時(shí)感覺(jué)到了雪紡長(zhǎng)裙的質(zhì)感，以及她環(huán)抱著膝蓋的樣子。猛灌了幾口之后，也是梅爾先開(kāi)了口：“我要是有你這視力，早瞎了。”我們甚至還沒(méi)有表示不解他就開(kāi)始解釋，“大一的時(shí)候你不是說(shuō)你在五百米遠(yuǎn)的地方就能看清一個(gè)姑娘的眼睛美不美了嗎？”。然后往淫穢的方向說(shuō)了一串，最后他只盯著特芮，“除了你，任何女的看久了我都會(huì)瞎的?！?/p>

“你遇到她之前談的女的是真瞎?！蔽艺f(shuō)，趁著輕松氣氛要回了威士忌。左手舉起瓶子，右手順勢(shì)落在了特芮的手上，在我咽下一口酒的工夫里所有人都看向了我。

“你這是干什么？”特芮說(shuō)，看了一眼一副滿不在乎表情的梅爾又轉(zhuǎn)向我，仿佛又一次逼問(wèn)。

“一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒才能夠保鮮，不是嗎？”我說(shuō)

我滿是自信，不是因?yàn)檫@句話有任何道理，而是確信勞拉看不出我的意思。這種確信是從冬季末尾開(kāi)始的，我兩一起從影院出來(lái)的時(shí)候，我仍在為400拍每分鐘的《爆裂鼓手》張牙舞爪——立即想起更久之前我們一起看《鳥人》時(shí)的對(duì)話，她一直重復(fù)說(shuō)不好看我實(shí)在忍不住，問(wèn)她知道雷蒙德·卡佛是誰(shuí)嗎，問(wèn)她知道那張紙巾上的字為什么對(duì)他那么重要嗎，問(wèn)她每次她開(kāi)口的時(shí)候我可以提前羞辱她嗎——立即改口道：“牙疼?！边@次她沒(méi)有多問(wèn)也沒(méi)有說(shuō)不好看，我就知道她沒(méi)有起疑心。

那都是過(guò)去的事了，我的兩只手一空下來(lái)，就被勞拉緊緊抓住。

“我為什么感覺(jué)我老了？”她說(shuō)。

“看來(lái)今天只有你清楚我們剛剛畢業(yè)了?！蔽覈L試逗她笑，可是對(duì)這一刻神情凝重的她并不管用。我還想試一試：“我的勞拉終于長(zhǎng)大了，要跟我一起懷念再也感受不了的童年了。”

“不然呢？人總是會(huì)長(zhǎng)大的，”勞拉說(shuō)，停頓了一下，“不過(guò)整天深?yuàn)W的對(duì)話也是累的?！?/p>

我不再嘗試了。

“這就是你的理解嗎？是你自己把自己變成了別人擁有的某樣?xùn)|西?！蔽也辉撨@么說(shuō)的。她放開(kāi)我的手不再看我了。

梅爾見(jiàn)我們尷尬的樣子，馬上換了種語(yǔ)調(diào)：“一開(kāi)始從他對(duì)你的描述里，我就覺(jué)得你像艾瑪?！?/p>

“人家那是在聯(lián)合國(guó)為婦女爭(zhēng)取權(quán)益?！蔽蚁胝l(shuí)都應(yīng)該知道梅爾說(shuō)的是《哈利·波特》女主角。

“要我說(shuō)，就給她們想要的吧，省的她們爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去忘了想要什么，反而更加煩人?！泵窢柦又f(shuō)。

“好像煩到你了似的?！眲诶悄軌蚝芸鞌[脫不愉快情緒的，她噘著嘴，用鼻尖來(lái)輔助眼神所指，點(diǎn)了點(diǎn)特芮，又點(diǎn)了點(diǎn)梅爾。示意特芮是她很完美的朋友，也是梅爾的福氣。

“哇塞，你們看這個(gè)，”梅爾把手機(jī)在我們面前晃了晃，“她都開(kāi)始秀溝了?！蹦鞘撬笠粫r(shí)的同學(xué)。

“有溝必火嘛?！蔽覜](méi)有抬頭看。

“誰(shuí)說(shuō)的！”梅爾莫名提高了嗓門。

“我是說(shuō)，不然你怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)這條說(shuō)說(shuō)呢?！蔽覞M不在意。

“你有種再說(shuō)一遍！我又沒(méi)說(shuō)有溝必火，是你說(shuō)的?！彼亲淼模贿^(guò)看上去像是真的惱羞成怒了一樣。如同上次沒(méi)醉時(shí)我問(wèn)他信不信PX工廠爆炸沒(méi)人傷亡，他怒斥我說(shuō)：“怎么不信！這種官方消息怎么作假？”

他接著說(shuō)：“生活如此平淡，而我需要高潮?！?/p>

我們幾乎同時(shí)笑出了聲，路過(guò)的學(xué)生拍著籃球在眼角縫里看了我們幾個(gè)一眼。

梅爾壞笑起來(lái)，對(duì)特芮說(shuō)：“你現(xiàn)在想玩我的球嗎？”

特芮舒展過(guò)幾次四肢，不過(guò)現(xiàn)在她又環(huán)抱起了雙膝，對(duì)著我和梅爾之間的空氣問(wèn)：“男人的性欲真的有那么強(qiáng)嗎？”

“確實(shí)，我們老了的時(shí)候一想到青春這個(gè)詞不說(shuō)只會(huì)，第一個(gè)想到的肯定是這個(gè)。”梅爾故做正經(jīng)地說(shuō)。

“還好有很多東西限制他們，”勞拉的回答出乎我的意料，“他們的欲望僅限于此，限于無(wú)人問(wèn)津，限于自尋煩惱?！?/p>

“對(duì)，他們承受的所謂痛苦就是這些?！碧剀乔纹さ靥碛图哟住?/p>

“你知道嗎？如果你再胖一點(diǎn)或者丑一點(diǎn)，就不會(huì)有我們了，當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)人談?wù)搻?ài)情的時(shí)候你會(huì)是這條路上的陌生人?！泵窢栒f(shuō)著指間比劃著他的“一點(diǎn)”。然后對(duì)我說(shuō)：“你還記得我們開(kāi)始學(xué)葷段子的時(shí)候嗎？現(xiàn)在我們?cè)搶W(xué)出來(lái)玩不帶女人了。”

我說(shuō)：“他喝多了，你們不要在意?！?/p>

我預(yù)感有人會(huì)突然跳起來(lái)走掉，隨時(shí)準(zhǔn)備拉住他（她）?？赡鞘菦](méi)有的事，我們現(xiàn)在都環(huán)抱雙膝了。

三

限制他酒精攝入量的只有他筆下的勞拉了，他用無(wú)人限制的香煙來(lái)替代。如同這篇寫到不知道幾點(diǎn)的粗鄙模仿本身，他將《包法利夫人》里某句財(cái)大氣粗的話顛倒了意思，變成了這么一條屬于他的箴言：只在藝術(shù)氛圍和創(chuàng)造沖動(dòng)同時(shí)存在的時(shí)候抽煙。這樣一來(lái)，他的煙癮就成了很明白的東西，就是這兩個(gè)條件只具備一個(gè)的時(shí)候。也就注定了過(guò)癮的時(shí)候始終是無(wú)人知曉的。

一陣神經(jīng)刺痛后他爬起來(lái)走向衛(wèi)生間，在朦朧中洗漱。確實(shí)僅靠一點(diǎn)動(dòng)物本能就能完成不少事情，那些神經(jīng)疾病是真的可能存在的，還沒(méi)有意識(shí)到自己是個(gè)人就完成了一天的生活是可能發(fā)生的。他驚喜于自己的這種發(fā)現(xiàn)，但是隨著逐漸的清醒，想到別的人時(shí)，也想到絕對(duì)會(huì)得到這樣的反駁：在你說(shuō)的本能狀態(tài)下你不是已經(jīng)在這樣思考了嗎？所以說(shuō)，人是擺脫不了思考的，喜形于色的狀態(tài)只能說(shuō)是常見(jiàn)，惱怒是每個(gè)人掛在臉上的每一刻每一天。

冬季末尾，第一次在圖書館遇到肚子叫聲相同的人，絕好的話題，以回顧發(fā)送自己肚子叫聲的初識(shí)，他猶豫了，林巧再不會(huì)為這點(diǎn)新奇而笑了，他不再做決定了。

“你連四個(gè)人的名字都要用原著的是怕我不知道這是抄襲嗎？”

“是吧。”

“你認(rèn)為的被隱藏了的精妙之處，會(huì)不會(huì)只是你的個(gè)人崇拜臆想出來(lái)的？”

他不用回答。

他極力反思自己的缺點(diǎn)，最明顯的是：他一直以為微信上被很多人用做頭像的握拳男孩是理所應(yīng)當(dāng)存在的，而不是孩子母親某一刻珍貴的捕捉。

現(xiàn)在能用冰山原理解釋的只有憎恨了，他弄壞了一個(gè)水龍頭，新水龍頭有任何與之前不同的使用感受都能激起其他使用者的憎恨，他用的時(shí)候看不到他們用了多少次，也就不知道這種差異性缺點(diǎn)隱藏了多少憎恨。

可是認(rèn)為高樓、科技、無(wú)憂無(wú)慮生活是理所應(yīng)當(dāng)存在的人不計(jì)其數(shù)。所以，昨天見(jiàn)到任何人之前一路上的氣味、溫度、樹(shù)蔭和風(fēng)，他一樣也沒(méi)敢碰。

?