01 為什么會(huì)愛(ài)上寫(xiě)作 ？
2016年5月18日是我入駐簡(jiǎn)書(shū)，也是我開(kāi)始寫(xiě)作的日子。我之所以能記得這么清楚，是因?yàn)橛谖叶?，?xiě)作有著非比尋常的意義。
臨近畢業(yè)的那個(gè)五月，我在學(xué)外租了一個(gè)隔斷間，把自己反鎖在昏暗的房間里，拼命碼字。
一個(gè)月的房租雖然只有100塊錢(qián)，三平方左右的房間里只有一張破舊的床，和一張靠在墻上只有三條腿的桌子。我把電腦鋪開(kāi)，正好可以桌子的寬度還可以放下一個(gè)鍵盤(pán)，我從隨身帶來(lái)的幾本書(shū)墊在下面，腦子里突然蹦出一個(gè)念頭，我要在這一個(gè)月碼出八萬(wàn)字。
這個(gè)念頭一出，我還自嘲了一番：哪有那么容易，本身的經(jīng)歷的就不夠多，哪有那么多素材可以寫(xiě)。
火爐一般的夏天，屋里沒(méi)有風(fēng)扇，更沒(méi)有空調(diào)，我常常憋得渾身是汗。我在舊書(shū)店淘了幾本書(shū)，放在隨手就可以拿到的位置，靈感枯竭時(shí)就會(huì)翻看，一有好的創(chuàng)意就埋頭碼字，時(shí)常推開(kāi)門(mén)時(shí)已是深夜。
那個(gè)夏天，我好似跟這個(gè)社會(huì)分離了一般，滿腦子想的都是該怎么修改措辭，該用什么素材，常常一坐就是一整天。
那時(shí)候的簡(jiǎn)書(shū)平臺(tái)非常干凈，很多作者和我一樣，只因?qū)?xiě)作的熱愛(ài)才聚集在一起。彭小六、修行的貓、卷毛維安、徐滬生、安梳顏等作者都是我追趕的目標(biāo)。當(dāng)我看到別人一個(gè)個(gè)成為簽約作家或者登上首頁(yè)時(shí)，我也有那么一絲悸動(dòng)。
有的作者每寫(xiě)一篇文章就上一次首頁(yè)，而笨拙如我，也許寫(xiě)上十篇才有機(jī)會(huì)上榜一次，卻從未想過(guò)放棄。我常常這樣鼓勵(lì)自己，別人用一倍努力就能達(dá)到的目標(biāo)，我沒(méi)那么多的天賦和運(yùn)氣，那就拼上十倍的努力。
我一邊寫(xiě)，一看看書(shū)。一邊看書(shū)，一邊寫(xiě)。我就是懷著一腔熱血，自己給自己打氣。
宿舍里還有一個(gè)兄弟沒(méi)有離校，一個(gè)人在宿舍對(duì)著電腦練繪畫(huà)，似乎比我還拼命。我們躺在鐵架床上暢談理想，卻沒(méi)有人敢斷定未來(lái)究竟會(huì)怎樣。
我很久才出來(lái)一次，大部分時(shí)間都悶在屋里。五月的天氣初現(xiàn)炙熱，我憋得滿身是汗，仍然不想出門(mén)。房東老爺爺常常來(lái)敲我的門(mén)，腦袋往屋里看，問(wèn)我在做些什么。
在那個(gè)城中村，要說(shuō)我在寫(xiě)作一定會(huì)被人笑話，我只是打了個(gè)謊：我在考公務(wù)員。房東老爺爺看我這么用功，只有等我下樓的時(shí)候，才會(huì)找我嘮嘮家常。
一個(gè)月過(guò)去了，我真的寫(xiě)出了八萬(wàn)字。想到將要離開(kāi)這個(gè)小黑屋，竟然有些舍不得。墻上還掛著上一個(gè)住主留下去的一句話：還沒(méi)死，就往死里干。房東老爺爺看了看電表，才知道我只用了兩塊錢(qián)的電費(fèi)，決定不收我電費(fèi)了，我卻暗下決心，等我有一天有機(jī)會(huì)出書(shū)了，一定要回來(lái)還愿。
如今這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息傳播得非常快，只要有好的作品，就有施展的平臺(tái)和傳播的空間?？吹絼e人為自己的文章點(diǎn)贊、留言、打賞，我的內(nèi)心得到了極大的滿足。
有時(shí)候，除了死磕，我真的想不到什么更好的辦法。
有一次，有個(gè)電臺(tái)主播聯(lián)系上了我，問(wèn)我的文章是否讓她拿來(lái)錄制，我激動(dòng)地跳了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候，正值2016年的暑假，我躲在一所大學(xué)里碼字。要是餓了，就去學(xué)校的超市里買(mǎi)桶泡面。正值暑假，所有學(xué)生都放假了，一次保安巡邏，把我趕了出來(lái)。
那個(gè)音頻我反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)了很多遍，聽(tīng)得熱淚盈眶。就是這樣不經(jīng)意的鼓勵(lì)，讓我更加堅(jiān)定了寫(xiě)作之路。
02 寫(xiě)作三年是怎么度過(guò)的 ？
畢業(yè)的前兩年，我背著電腦走南闖北，南到珠海，北到赤峰，一直在人海中浮沉。這樣居無(wú)定所、嘗遍艱辛的日子，后來(lái)都化作了寫(xiě)作時(shí)略顯悲傷又不失希望的風(fēng)格。
回想起來(lái)，那段在外漂泊的日子是孤獨(dú)的，同時(shí)也是充實(shí)的。之所以是這么說(shuō)，是因?yàn)槲覍?duì)寫(xiě)作的熱忱，從我畢業(yè)的那個(gè)五月開(kāi)始，就從來(lái)沒(méi)有熄滅過(guò)。
只有有空，我都會(huì)拿出手機(jī)來(lái)碼字，在公交車(chē)上，在馬路邊上，在湖邊，甚至在樓道里、地下車(chē)庫(kù)里，只要有時(shí)間，我都會(huì)主動(dòng)去寫(xiě)，不想寫(xiě)就逼自己去寫(xiě)，不寫(xiě)就覺(jué)得一天少了些什么。
一個(gè)朋友考上了在職研究生，對(duì)我說(shuō)：“像我們這樣的人就別別著勁了，考一個(gè)碩士回來(lái)，當(dāng)一個(gè)大學(xué)老師多好。”
當(dāng)大學(xué)老師又何曾不是我的夢(mèng)想？
只是我不愿服輸，我不甘于我寫(xiě)不出什么名堂。我就是要?jiǎng)e著勁，使勁地別著。
從情感到勵(lì)志，我寫(xiě)了很多故事。這些故事大多催淚，有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著，自己也會(huì)流眼淚。
2017年的5月，我終于有機(jī)會(huì)參與一套青春文學(xué)的合集。那整整一個(gè)月，我再一次把自己關(guān)在屋子里埋頭苦寫(xiě)。好在，三多萬(wàn)字多都過(guò)稿了。
四個(gè)月后，九臣文化傳媒向我伸出了橄欖枝，我又有機(jī)會(huì)出版一本屬于自己的作品，同時(shí)要求我文筆過(guò)關(guān)，要及時(shí)完稿。
那個(gè)時(shí)候，恰逢母親回老家蓋房子，我也被喚了回去。白天我和工人一起搬磚，收拾零零碎碎的東西，每天都很累，晚上趁母親睡著了，我會(huì)爬起來(lái)躡手躡腳地爬起來(lái)，打開(kāi)沒(méi)網(wǎng)可連的電腦，直到困意朦朧。
因?yàn)樗伎歼^(guò)于專(zhuān)注，不慎掉進(jìn)地基的坑里，右腿險(xiǎn)些摔成骨折，至今受傷的痕跡還在。
后來(lái)，天氣漸冷，水泥凝固得慢，倒在屋頂上的水泥要等兩個(gè)星期才能凝固。工人停工，母親征求我的意見(jiàn)，是跟她一塊回蘇州打工，還是待在老家等她回來(lái)。我選擇了后者。
母親臨走時(shí)，只留下一袋饅頭和一筐蘿卜。我就是中午生火，晚上生火，靠著饅頭和蘿卜度日，蹲在柴火堆旁邊寫(xiě)作。
我不敢出去，出去之后，村里的人都會(huì)議論紛紛，這人怎么還在老家？不出門(mén)打工嗎？待在家里搞什么？
我朋友，我母親，我父親不止一次的問(wèn)我，這又不賺錢(qián)，寫(xiě)作給我?guī)?lái)什么？其實(shí)，我真的想說(shuō)，寫(xiě)了這么多字，沒(méi)有賺一分錢(qián)，沒(méi)有任何的回報(bào)，可我就是不想放棄。不為別的，只是為了不想辜負(fù)自己。
后來(lái)，我經(jīng)過(guò)一個(gè)文友艷偉的介紹，去了內(nèi)蒙。
內(nèi)蒙的天氣很冷，風(fēng)吹在臉上，像刀割一樣疼。在那兩個(gè)月，是我第三次集中性寫(xiě)作，黃家駒傳的前半部分就是在那里完成的。
因?yàn)橐恍┰?，我和艷偉紛紛離開(kāi)了那家公司，沒(méi)有去處，我就住在艷偉租給社會(huì)人群的一家公寓里。
我有一個(gè)小鍋，至今還保留著，公寓的樓下就是大超市。最開(kāi)心的日子就是一個(gè)人去逛超市，年味漸濃，我也給自己置辦了不少“年貨”。
日出而作，日落而息。我常常一坐就是一整天，透過(guò)用塑料布粘上的窗戶(hù)，看著太陽(yáng)從東方升起，西方降落。
說(shuō)到我的另外一本新書(shū)，名叫《別讓你的努力配不上你的野心》，是我在2018年年中寫(xiě)下的，因?yàn)槲医o老家的婚房裝修，我一邊忙著裝修的事情，一邊忙里偷閑，在一天只有20塊錢(qián)的旅館寫(xiě)下了這10多萬(wàn)字的稿子。
那時(shí)候，白天我忙里忙外，一有空就跑回來(lái)碼字。想想真佩服自己。
屋里只有一張床，一臺(tái)從未開(kāi)過(guò)的電視機(jī)，一臺(tái)風(fēng)扇，從兩元超市買(mǎi)來(lái)的小圓凳，用瓷磚搭起來(lái)的“桌子”。
沒(méi)錢(qián)住空調(diào)房，就暫且這樣碼字吧。一碼字，啥悶不悶，熱不熱的都不重要了。后來(lái)家里裝修好了，我索性搬了進(jìn)去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，甲醛什么的都不重要了，我只想寫(xiě)作。
直到如今，我比任何人都相信堅(jiān)持的力量，它讓每一個(gè)平凡的人都有機(jī)會(huì)嶄露頭角，來(lái)一場(chǎng)華麗的逆襲。
03 為什么要出書(shū) ？
其實(shí)早在上初中時(shí)，班里流行寫(xiě)信，我也從一本雜志里找到了一個(gè)姐姐的收信地址，興奮地花了2個(gè)小時(shí)寫(xiě)信，投進(jìn)了大大的信筒里。在信中，我告訴她我的學(xué)習(xí)情況，我對(duì)青春的困惑以及在平日里感到種種苦惱的小情緒。
動(dòng)筆前沒(méi)有草稿，動(dòng)筆后也沒(méi)有邏輯，卻心猿意馬地寫(xiě)了整整三大頁(yè)。收到回信的那一刻，我覺(jué)得我是這個(gè)世界上最幸福的那個(gè)人，那種激動(dòng)得在操場(chǎng)上像個(gè)瘋子一樣奔跑的情景，至今還記憶猶新。
也是在那個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)覺(jué)文字是有力量的。
我從回信的姐姐那里，得到了我最中意的答復(fù)和鼓勵(lì)，并暗自發(fā)誓要把這份感動(dòng)一直傳遞下去。
畢業(yè)那年，我也開(kāi)始正式寫(xiě)作，一度放棄了收入可觀的工作卻為此樂(lè)此不疲。如今寫(xiě)作對(duì)我而言，就如同呼吸一般，融入了我的血液里。
最讓我開(kāi)心的是，讀者看到我的文字后告訴我從中收獲了感動(dòng)，也重拾了堅(jiān)持下去的勇氣。
我開(kāi)始習(xí)慣了在深夜里給陌生人回信。這個(gè)陌生人，是讀者，也是作者，是擦肩而過(guò)的路人甲，也是從未謀面的路人乙。
凡是來(lái)信，我都會(huì)一一回復(fù)，只因每一個(gè)來(lái)信的陌生人，于我而言都是特別的人。
我曾在朋友圈里發(fā)了一個(gè)征集帖：為了寫(xiě)作，你有過(guò)怎樣的心酸？付出最大的犧牲是什么？
沒(méi)過(guò)多久，就有不少人留言：為了寫(xiě)作，我放棄了所有社交，一個(gè)人窩在出租房里瘋狂地拆書(shū)、寫(xiě)作、創(chuàng)建PPT兼錄音，整整三個(gè)月都是凌晨三點(diǎn)才睡，到最后還是關(guān)注者寥寥。
還有一個(gè)要好的朋友留言：我花了整整七年時(shí)間，才有幸在雜志上發(fā)表人生第一篇文章。為此，我落下了嚴(yán)重的頸椎病，視力也大不如從前了。最大的犧牲可能就是熬夜寫(xiě)文章，沒(méi)有靈感的日子最難熬。
最讓我淚目的一條留言，是來(lái)自思諾姐的留言：為了出版第一本書(shū)，我花了整整十一年。初中時(shí)，因?yàn)樘珢?ài)寫(xiě)作，我開(kāi)始偏科，成績(jī)一落千丈，導(dǎo)致中考落榜，沒(méi)有繼續(xù)讀高中和大學(xué)。
我也是最近才知道，雪橋姐為了維持生計(jì)，常常要在冰天雪地里為住戶(hù)搬米面。黑龍江的室外氣溫已經(jīng)到了零下二十多度，身高只有143、體重只有68斤的她，每天要扛50斤的米面爬樓梯，還要三天兩頭幫倉(cāng)庫(kù)卸下好幾噸的貨。
即使累到身疲力竭，一有空閑她還要拿出手機(jī)碼字，照她的話來(lái)說(shuō)：“只有在碼字的時(shí)候，我才不懂什么才叫累，什么才叫冷。”
可惜的是，雪橋姐的作家夢(mèng)還是落了空。
一次又一次的退稿，一次又一次的拒絕讓她終于忍不住在廁所里痛哭。說(shuō)好了失望也不絕望，哭泣也不放棄?？墒茄蹨I還是止不住地往下流。
她發(fā)了一條朋友圈安慰自己：“生活就是這樣，每天出門(mén)送貨，看見(jiàn)有人騎摩托送外賣(mài)，有人開(kāi)轎車(chē)上班，窮與富，每個(gè)人都在努力地奮斗。只要不停止向前，一切都可以實(shí)現(xiàn)。”
是的，只要肯堅(jiān)持，所有夢(mèng)想都會(huì)實(shí)現(xiàn)。
三年多不間斷的努力，我已經(jīng)出版了三本書(shū)，開(kāi)了5期寫(xiě)作課，參與合集近20部，我仍然覺(jué)得一切都還剛剛開(kāi)始。
04 對(duì)寫(xiě)作有哪些建議
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，雖然十分勤奮，卻找不到出版的方式和渠道。其實(shí)，比出版更重要的一點(diǎn)是，自己是否做好了充分的準(zhǔn)備。
（1）實(shí)踐上的準(zhǔn)備
反思一下自己，是否已經(jīng)確定了自己的寫(xiě)作風(fēng)格？
是否已經(jīng)掌握了一定的寫(xiě)作技巧?
如今已經(jīng)積累了多少字？
對(duì)圖書(shū)市場(chǎng)又有多少了解？
建議：寫(xiě)作伊始，不妨放空自己，去找到適合自己的文章類(lèi)型。
其次，在找到文章類(lèi)型之后，再掌握一定的寫(xiě)作技巧，同時(shí)，嘗試投稿。
最后，確定自己的發(fā)布平臺(tái)，積累粉絲，同時(shí)，成為一個(gè)或多個(gè)平臺(tái)的專(zhuān)欄或簽約作者。
相信日積月累，相信硅步千里，一定會(huì)有出版編輯相中你。
（2）心理上的準(zhǔn)備
一位姓尹的作家朋友曾說(shuō)起過(guò)自己的出書(shū)經(jīng)歷，提起自己的處女作《比生活更重要的，是生活方式》，心里滿是陰影。
至于原因，尹沽城這樣說(shuō)道：“我的處女作只是一部可恥的雞湯、情感及膚淺的談?wù)搶?xiě)作的文集……一本鬼樣子的書(shū)，有什么價(jià)值讓讀者重拾翻閱？沒(méi)有。這是我的答案，也是讀者的答案?！?/p>
寫(xiě)作，是一場(chǎng)苦修。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，如果能夠?qū)Φ闷鹗旰蟮淖约?，比任何事情都有意義。
出版一本書(shū)，就意味著把自己的作品裸露在市場(chǎng)當(dāng)中，受所有人檢驗(yàn)。好或不好，都會(huì)有人評(píng)論。
對(duì)于評(píng)論，我們要汲取對(duì)自己有利的東西為我所用，對(duì)于一些惡意詆毀，也不必耿耿于懷。
寫(xiě)在最后：
在這本新書(shū)里，我講述了很多平凡人的故事。那些職場(chǎng)里光鮮亮麗背后的辛苦過(guò)往，那些因?yàn)闀r(shí)間和距離而漸行漸遠(yuǎn)的親人伙伴，還有為夢(mèng)想不甘被冷眼嘲笑的咬牙堅(jiān)持。
這些故事，或熱血，或感動(dòng)，或意氣風(fēng)發(fā)，或顛沛流離，總會(huì)有一個(gè)故事，和路上行走的我們似曾相識(shí)。
