看這本書時(shí)，我找到了一種寧靜的狀態(tài)。

從最初的煩躁、乏味，到漸入佳境，再聯(lián)想到自己，村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》有一種神奇的魔力，讓我更堅(jiān)定心中所愛，向著目標(biāo)，面對(duì)眼前的難題，勇敢邁出每一步。

29歲開始寫小說，33歲開始長跑生涯，

看上去為時(shí)已晚，

但找到自己認(rèn)為真正有意義的事，

并為之去努力和堅(jiān)守，

任何時(shí)候都不會(huì)晚，

正如75歲以后開始作畫，

80歲舉行個(gè)人畫展的摩西奶奶的那句話

“人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始”。

對(duì)一個(gè)真正有追求的人來說，

生命的每個(gè)時(shí)期都是年輕的、及時(shí)的。

大學(xué)畢業(yè)后，村上開了一家類似爵士俱樂部的店，

白天供應(yīng)咖啡，晚間改作酒吧，

日日勤勉耐勞，

再加上太太對(duì)生意的悟性，

在村上即將迎來30歲的時(shí)候，

小店收支趨向平衡，還清債務(wù)也有了眉目。

村上也從一心思慮如何生存的狀態(tài)，

跳到了思考未來之路。

他還記得下決心寫小說的時(shí)刻，

1978年4月1日下午1:30，

是個(gè)“無可挑剔的陽春佳日”。

他在球場(chǎng)的觀眾席上，一個(gè)人一邊喝著啤酒，一邊看棒球比賽。

當(dāng)年輕的外場(chǎng)手戴夫·希爾頓輕易地到達(dá)二壘時(shí)，

“對(duì)啦，寫篇小說試試”的念頭從村上的腦海里蹦出。

“我還清晰地記得那晴朗的天空，

剛剛恢復(fù)了綠色的草坪的觸感，

以及棒球發(fā)出的悅耳聲響。

在那一刻，

有什么東西靜靜地從天空飄然落下，

我明白無誤地接住了它。”

最初，村上并沒有野心當(dāng)個(gè)小說家，

只想一心一意地寫一篇小說，

甚至連具體的構(gòu)思也沒有，

只是回到家里，坐在書桌前，

告訴自己“好，要?jiǎng)邮謱懤玻　?/p>

從春天寫到秋天，

一部兩百多頁，每頁400字的作品出爐了，

還獲得了文學(xué)雜志的新人獎(jiǎng)。

就這樣，村上年屆30時(shí)，

懵懵懂懂、稀里糊涂地成了一名新晉作家。

剛開始，村上一邊經(jīng)營店鋪，一邊寫小說，

寫完兩本后，有點(diǎn)力不從心，

也生出寫要一部氣勢(shì)恢宏的小說的想法，

思考過后，他決定關(guān)了店鋪，

專心致志地寫小說。

但當(dāng)時(shí)店鋪尚有起色，

寫作卻是孤注一擲，

周圍很多人都反對(duì)，

勸他可以把酒吧交給別人打理，

自己去寫作。

但他沒有接受。

“無論做什么事兒，

一旦去做，

我非得全力以赴不可，

否則不得安心。

將店鋪隨意交托給某個(gè)人，

自己躲到別處去寫小說，

這種討巧的事情我做不來?！?/p>

于是，

村上春樹關(guān)掉了店鋪，

正式打著“小說家”的旗號(hào)開始生活。

也正因?yàn)樾闹杏腥σ愿暗膽B(tài)度，

村上才會(huì)篤定得去專心寫作，

從而催生出高品質(zhì)的作品。

對(duì)于小說家來說，

最為重要的資質(zhì)是什么？

首要的當(dāng)然是才華。

如果沒有任何文學(xué)才華，

無論多么努力，

應(yīng)該也成不了小說家。

除才華之外，村上認(rèn)為集中力也頗為重要。

好好使用集中力，

就能相應(yīng)地彌補(bǔ)才華上的一些不足。

“我每天在早晨集中工作三四個(gè)小時(shí)。

坐在書案前，

將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里，

其他什么都不考慮?！?/p>

之后，必需的就是耐力。

“即使能一天三四小時(shí)集中意識(shí)執(zhí)筆寫作，

堅(jiān)持了一個(gè)星期，卻說‘我累壞啦’，

這樣依然寫不出長篇作品來。

每天集中精力寫作，堅(jiān)持半載、一載乃至兩載，

小說家必須具有這種耐力。”

“值得慶幸的是，

集中力和耐力與才能不同，

可以通過訓(xùn)練于后天獲得，

可以不斷提升其資質(zhì)?！?/p>

因此，村上認(rèn)為“寫作長篇小說是一種體力勞動(dòng)”，

整日的伏案寫作，也導(dǎo)致他的體力漸漸下降，

既然打算作為小說家度過今后漫長的人生，

就必須找到一個(gè)既能維持體力，

又能將體重保持得恰到好處的方法，

村上選擇了跑步。

跑步，是非常符合他喜歡獨(dú)處的性情的運(yùn)動(dòng)。

也正是因?yàn)橄矚g，村上一跑就跑了20多年，

每年參加一次馬拉松。

跑步其實(shí)很痛苦，

剛開始跑時(shí)，沒多久就會(huì)氣喘吁吁，

心臟狂跳，雙腿也顫顫巍巍。

堅(jiān)持一段時(shí)間后，身體逐漸適應(yīng)，

呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來。

就這樣，跑步如一日三餐一樣，

被村上編入了生活循環(huán)，成了理所當(dāng)然的習(xí)慣。

他一面跑步，

一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高，

通過超越這高度來提高自己。

“我固然不是了不起的跑步者，

而是處于極為平凡的水準(zhǔn)。

然而這個(gè)問題根本不重要。

我超越了昨天的自己，

哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒，才更為重要。

在長跑中，

如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，

那就是過去的自己。”

其實(shí)，最困難的不是決定的那一刻，

而是決定后的堅(jiān)持。

很多人都是“三分鐘熱度”，

開始時(shí)勁頭很足，情緒很高漲，

但隨著時(shí)間推移，

懈怠的情緒就會(huì)慢慢滋生出來，

開始為自己找無數(shù)個(gè)理由，

諸如“身體不舒服”、“工作忙”等，

一旦放棄，這件事便會(huì)不了了之。

村上同樣也會(huì)有這種不想跑步的時(shí)刻，

他甚至還問過奧運(yùn)會(huì)長跑選手瀨古利彥，會(huì)不會(huì)有這種情形，

村上形容，

“瀨古君正所謂怒目圓睜，

然后用了類似‘這人怎么問出這種傻問題來’的語氣回答：

‘那還用問！這種事情經(jīng)常發(fā)生?！?/p>

如今反思起來，我覺得這確是愚問。

當(dāng)時(shí)，我也明白。

然而，還是想聽到他親口回答。

即便臂力、運(yùn)動(dòng)量、動(dòng)機(jī)皆有天壤之別，

我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時(shí)，

他是否和我有相同的想法。

瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣?！?/p>

原來，大家都是一樣的，

但犯懶的情緒出來后的行動(dòng)，

也促使了每個(gè)人的不一樣。

當(dāng)村上年近45，

發(fā)現(xiàn)想要達(dá)到自己的馬拉松PB越來越吃力時(shí)，

他依然盡力堅(jiān)持跑下去。

成績、名次，對(duì)村上來說，都不是最重要的，

“對(duì)于我這樣的跑者

最重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過一個(gè)個(gè)終點(diǎn)，

讓自己無怨無悔。

從那些失敗和喜悅之中，

不斷吸取教訓(xùn)。”

如果有墓志銘，上面的文字可以自己選擇的話，

村上希望是這么寫的：

“村上春樹

作家(兼跑者)

1949-20XX

他至少是跑到了最后”。