《黃金時代》的大熱，才讓我知道蕭紅這樣一個人的存在?？戳怂幕貞浭綆p峰之作《呼蘭河傳》后，相見恨晚，也惱怒自己，為何之前如此孤陋寡聞？

半個多小時，看完了這本書的第一章，便已經(jīng)透徹的感覺到了蕭紅文字下的寂寞、蕭索和蒼涼?！逗籼m河傳》更像是本自傳，第一章則是這部自傳的序曲。它用寫字的筆繪制了一個小城的地圖，“東二道街”、“西二道街”、“十字街”和“小胡同”。一間間屋子、一個個角落，我們跟著她，在記憶長廊里慢慢游蕩。有的時候，我們是一個旁觀者，看著東二道街那個泥坑淹馬淹車、淹雞淹鴨，看著城里的人又開始對學堂里的學生指指點點，看著王寡婦丟了獨子之后嚎啕大哭然后又兀自回去繼續(xù)賣豆芽，看著賣麻花的人帶著被無數(shù)人無數(shù)臟兮兮的手摸過的麻花走街串巷，然后賣給另一家……這些她所謂的“卑索平凡”的尋常事中，小城里人們的面目就如速寫一般，清晰快速的呈現(xiàn)在紙上。他們的神情，他們的心理活動，他們的不屑、猜忌、嚼耳根子、憨厚、無知、可悲，通通躍然紙上，這個小城的生活，就像被蕭紅撕扯掉了灰色布縵，一絲一毫都不留余地。

泥坑子不知道“坑”了多少人，可是“有人說拆墻，有人說種樹，就是沒有人提意見把泥坑子給填了”，為什么？各人自掃門前雪，何管他人瓦上霜。王寡婦的兒子死了，瞬間轟動，也許不停的有人過來勸慰王寡婦，可是蕭紅的文字讓我覺得，即使過來了，更多的是因為，這個死亡，給這個“生老病死”的生活帶來了一些不一樣，所以很快，大家就忘了，哪怕是王寡婦的親戚朋友?！霸僬f那造紙的紙坊里邊，把一個私生子活活餓死了，因為他是一個初生的孩子，算不了什么，也就不說他了?！庇袥]有一種先被震驚，后來又長嘆一口氣的反應(yīng)？

麻木、愚昧但是又可憐的呼蘭河城的百姓，穿著破爛的衣服，他們的生命顯得毫無意義，渺小骯臟，螻蟻一般。染缸里的故事或許就是曾經(jīng)淹死了一個人?！吧?、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。”

蕭紅，她那在平常不過的句子，卻有著直指內(nèi)心的力量?？粗路鹗且粋€女魯迅在你的面前展開她的童年生活。然而，我一直認為，魯迅的文字過于蒼勁犀利，即使是在面上，也絲毫不給人留余地，有些矯枉過正。而蕭紅，多了一些女性的溫柔，但她的致命之力卻絲毫不亞于魯迅。同樣的力透紙背、一樣的一針見血。讀起來明明似乎在一點點吹拂過面頰，卻火辣辣的疼，背后也隱隱發(fā)涼。

“偶爾在廟臺上或是大門洞里不幸遇到一個人，剛想多少加一點惻隱之心在那人身上，但是轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過眼睛去，三步兩步的就走過去了?！?/p>

這么精準的刻畫，雖然沒有一點表情描寫，但是讀者完全能感受到走過的“施舍者”似乎真的就在眼前。

“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)的走，那是自古也就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，守不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默的一聲不響的就拉著離開了這人間的世界了。至于那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。”

如此寂寞、對生命看透到這般程度的句子，我想跟蕭紅滄桑的一生經(jīng)歷分不開。滿紙回憶，滿篇寂寞、滿眼蕭索。真實溫柔、致命憂傷。我有時覺得，看到這么明白，該多么孤獨和絕望呢？她的細膩敏感并不少于同時代的張愛玲，可是她的倔強和驕傲卻無法允許她用張愛玲式的方法表達出來，讓人又歡喜又心疼。

仿佛，面前作者一個齊劉海、鵝蛋臉、特立獨行、滿面風霜，對生的堅強、對死的掙扎、對命運的抵抗，令人唏噓、又讓人感動?！八挥绪攘Χ浅４嗳酰蝗缥膶W本身”。