天灰蒙蒙的,空氣中有塵土的味道,偶爾有幾只鳥從樹杈間飛過(guò)。山里的生活是極度令人困乏的,村民很少認(rèn)字,鄰里也相隔甚遠(yuǎn)。一個(gè)人的一生或許就在這逼仄的山澗里度過(guò)——翻耕著種著地瓜的一畝三分地,然后一年年老去。
對(duì)生活在海濱的人來(lái)說(shuō)魚并不稀有,我很難理解主人公一家對(duì)魚宗教般的信仰。在粗糧炊煙中,魚的土腥味仿佛是小康生活的象征,穿過(guò)綠野中的迷霧和山巒,“魚王”也成了一個(gè)可望而不可即的夢(mèng)想。
主人公踏上了尋找“魚王”的路。在小石屋中他和一位老人相拜為干父子、師徒。在多年如一日的單調(diào)生活里,他懷疑過(guò)這個(gè)矢口否認(rèn)自己名號(hào)的老人是不是父親認(rèn)定的“魚王”,但老人的本領(lǐng)卻又不容置疑。在迷霧團(tuán)團(tuán)的生活中他們相互溫暖,有了如同血親般的感情。老人在病入膏肓?xí)r,向他,這個(gè)唯一信任的人道出了深藏心底的故事。

老人的父親本是“旱手魚王”,可惜同行是冤家,另一個(gè)“水手魚王”為了博取老族長(zhǎng)給予的最高認(rèn)可與獨(dú)一權(quán)力殺害了他?!八拄~王”與最高權(quán)力者結(jié)成了兒女親家,獨(dú)享著聲望與財(cái)富,可謂功德圓滿。但無(wú)意中釀成了兩個(gè)家庭的悲劇。老人為躲避滅口之禍遠(yuǎn)避他鄉(xiāng),原本相好的兩家人被迫分離,投機(jī)者最終也失去了老族長(zhǎng)信任。一代魚王一個(gè)命喪深水一個(gè)妻離子散,令人唏噓。
讀到這里我想到了一個(gè)人。祁同偉,他是《人民的名義》中的主角之一。他出身山區(qū)家境貧寒,靠自己的天資與日復(fù)一日的筆耕,走出了大山,走向了更廣闊的平臺(tái),這是寒門出貴子的鮮活事例。
在青年時(shí)期,他卻萌發(fā)了對(duì)權(quán)力財(cái)富的強(qiáng)烈向往,攀上了高官子女的“高枝”,從此平步青云。一晃三十載,當(dāng)一個(gè)明媚的午后,他倚著高爾夫車咂著嘴回憶往事時(shí),他說(shuō)“勝天半子”。他記得曾望著漂浮著薄薄幾片茶葉的搪瓷水杯暗自神傷的憂郁,他也曾身為緝毒警察在山林中身負(fù)重傷榮立大功,如今他權(quán)傾一方不失為封疆大吏。這四個(gè)字仿佛是他半生的總結(jié)。在逆境中他掙開了希望的一條縫隙,在人生的棋盤上他的確可謂“勝天半子”。
但人的欲望是無(wú)限的,一旦心中的欲望被星火點(diǎn)燃便一發(fā)不可收拾。作為政法干警他不惜一切的往上爬,肩上的星越來(lái)越多,作為高級(jí)官員的他開始忘乎所以。他與商人勾結(jié),與使命背離,謀殺當(dāng)年好友,無(wú)視組織約束。俗話說(shuō)惡有惡報(bào),正義不會(huì)遲到。當(dāng)看到他面對(duì)黨紀(jì)國(guó)法垂死掙扎時(shí),我想說(shuō)“死得其所”。他曾滿嘴的誓言最終化為可恥的誑語(yǔ),他曾視為金科玉律的信仰最終化為泡影。最終,戲劇性地,在他曾經(jīng)被群眾施救的小屋里,祁同偉吞彈自殺。“死得其所”,這四個(gè)字仿佛是他一生的最好的結(jié)語(yǔ)。他曾戴著英雄的綬帶說(shuō)出“人民是天”,卻又與光明逆行。他的仕途是帶著自我背叛的,他的人生也必將被自己終結(jié)。
當(dāng)我看完整部《人民的名義》,祁同偉的命運(yùn)使我百般糾結(jié)。實(shí)話說(shuō),他身上本來(lái)帶著的英雄色彩十分符合我的審美。他曾奮力越過(guò)霧靄,他曾只身前往毒窩,這樣的逆襲者在我們的文化里本應(yīng)極為受人尊敬。所以在一段時(shí)間里,我對(duì)他的死感到十分可惜??墒窃诳赐赀@本書后,我對(duì)他的印象又有改觀。
“那個(gè)巨大的黑影再次出現(xiàn)了……那就是魚王……它看護(hù)著水根,沒有它,這里就沒有水了,老天爺就不喜歡這里了……‘我用了一輩子找到它’……”
那是一個(gè)月夜,在瑰麗的月光下,主人公明白了他一直在找尋的是什么。不是“魚王”——老人或是另外哪個(gè)人,是一潭活水中的神秘生物,是大山中所有魚和財(cái)富源頭的守護(hù)者,它在波光下若隱若現(xiàn)。
“問(wèn)渠哪得清如許,為有源頭活水來(lái)”。
如果祁同偉能不忘初心,迷途知返,為官一任造福一方的話,那么現(xiàn)在留存下的將會(huì)是一段人人稱道的英雄史詩(shī);當(dāng)“水手魚王”還未被利欲熏心,鄰里和樂(lè)時(shí),如果他能探得人生真諦守護(hù)祖業(yè)的話,那么就不會(huì)有“魚王”的墮落與另一個(gè)“魚王”的死亡。
可是人生哪有如果。
“我沒辦法,我再說(shuō)一遍我沒辦法……”
“他本來(lái)想收養(yǎng)那個(gè)‘魚王’的孩子的…他想積點(diǎn)德……”
當(dāng)兩個(gè)故事的主人公在行將就木時(shí)呢喃著尋求救贖時(shí),他們應(yīng)當(dāng)明白,人生沒有如果。卷進(jìn)了欲望的萬(wàn)丈深淵,必將被釘在歷史的恥辱柱上。
天灰蒙蒙的,空氣中有塵土的味道,偶爾有幾只鳥從樹杈間飛過(guò)。山里的生活是極度令人困乏的,一個(gè)人的一生或許就在這逼仄的山澗里度過(guò),或許不然。雖然迷霧重重,山巒疊嶂,但是“魚王”就在那里,他或許是一個(gè)人,一個(gè)臆想中鬢發(fā)花白的老人;它有可能是一條大魚,在虛幻的氣氛里若隱若現(xiàn) ;或許它是一個(gè)理想?;蛟S它是一個(gè)傳說(shuō)。

但人們知道,循著它的蹤跡是可以走出這片令人生厭的群山的,是可以擺脫心靈的貧瘠的,是可以成為一個(gè)真正人人景仰的“魚王”的,這大概就是山里人們的初心吧。