牙婆是我家曾經(jīng)的鄰居，今年80歲了，一口牙掉的就剩前面兩顆大門牙了，還是齙牙，其他的牙齒都是假牙，這也正是“牙婆”外號的由來。牙婆一生省吃儉用、勤儉節(jié)約，唯獨在安假牙上不惜花費血本，用她的話說就是“花錢要花在刀刃上”，這回花在牙上也算花值得了。

牙婆真正的名字叫李桂芬，想來也沒有多少人真正記得，大家都叫她牙婆。牙婆的老伴前年去世了，留下牙婆一個人，但牙婆也不算空巢老人，她有3個子女，兩個女兒嫁到外地了，不?；貋?，小兒子二福倒是始終在她身邊。兒媳婦也不在家，常年在外打工，一個孫子小峰已經(jīng)在蕪湖結婚生子了。小峰倒是很孝順，總是想接牙婆去城市住，但是她不愿意，說城市住不慣。其實哪是住不慣啊，是牙婆還有一個遺憾，始終還沒完成，現(xiàn)在她哪也不想去。

當我還在讀小學時，就已經(jīng)認識牙婆了，那時她還沒有這么，才六十來歲。她家住在我家隔壁，兩層的自建小洋房，看起來整潔而氣派。牙婆是個能干的人，又非常愛干凈，家里總是收拾的一層不染。我常喜歡去他家玩耍，聽牙婆老伴給我們講故事，牙婆的老伴牙公是個看起來很儒雅青絲的老頭子，平易近人，肚子里裝了許多故事。牙公脾氣特別好，一輩子幾乎沒對牙婆大聲說話過，在那個年代，這是很難得的。

牙婆是個急脾氣，做事風風火火，雷厲風行，說話聲音也很大，不知道的以為隔壁家在放鞭炮。牙婆最初和牙公是在浙江賣鹽水花生，掙了不少錢，老夫妻兩都舍不得回來，但是沒辦法，兒媳婦要出去打工，把他們召喚回來給孫子陪讀。于是牙婆和牙公就常出沒在“幸福村”了，幸福村處在城鄉(xiāng)交界處，家家戶戶都是獨門獨戶，有自己的院子和車庫，人們的日子過得很安逸。之前有風聲說，城市發(fā)展很快，后面有可能要拆掉幸福村，到時居民們能分到房子還能分到錢。這個消息像一顆石子投入平靜的湖面，激起了層層漣漪。這圈漣漪也不停地在牙婆心里打著旋，一方面，她喜歡住在這，那是對過往歲月的深深眷戀，一方面她也想拆遷分到錢，這個社會有錢才是硬道理。而“拆遷”，恰是普通人一夜暴富的最大機會，它會帶來普通家庭一輩子也積累不到的財富。

我們家住在牙婆家旁邊，不過這不是我家自己的房子，是我爸媽租的，用于陪讀，房東在市區(qū)買了商品房不回來了，我們住的也很寬敞安逸。我媽很愛聊天，常常去牙婆家串門聊天，我也時常跟過去玩耍。那時牙婆耳聰目明，走路健步如飛，家里打理得有條不紊，還打理著一個菜園，但是牙公和牙婆并不想這么早頤養(yǎng)天年，還是想著賺錢。于是牙公干起了老本行，繼續(xù)上街賣鹽水花生，但是小縣城哪賣得掉花生啊，大家想吃都自己煮了。

牙婆后來提議說：“不行就撿紙盒賣吧，那東西也不臟?！闭f干就干，牙婆在家負責接送孩子，洗衣做飯，牙公每日騎著三輪車走街串巷撿紙盒，日子過得倒也舒坦。幸福村所有人都知道牙公牙婆，是一對頂能干的，閑不住的老夫妻兩。村里人都說牙公牙婆身上存了很多錢，因為他們老夫妻兩之前在浙江一年賺十幾萬，比一對小年輕夫妻都賺錢，不過他們也并不表示羨慕，而是惋惜。“有什么用呢，再能干，也架不住她的敗家子敗，干到死也沒用?！贝謇镆粋€差不多年紀的老奶奶感嘆道?！笆堑危贿^也怪他們自己太慣兒子了，‘養(yǎng)兒不孝，肥田出癟稻’，怨不得他人?！绷硗庖粋€人附和道。

牙婆一生精明強干，但唯獨在一件事上，一葉障目。那就是對待小兒子二福。既然有二福，肯定有大福。沒錯，大福是牙婆的大兒子，據(jù)說長得非常高大帥氣，讀書時成績非常好，但在18歲那年出車禍死了，老兩口傷心欲絕，于是把所有的愛都給了二福。二福長得矮矮胖胖的，皮膚很白，一看就是有福之人。他的確一生沒吃過苦，也沒上過啥班，房子是爸媽幫忙蓋得，媳婦兒是爸媽幫忙娶的，孩子是爸媽帶的，錢是媳婦兒掙得。不僅父母給他福享，他自己也把福給自己享。當然，他也嘗試和自己的狐朋狗友們做生意，最終都是虧得血本無歸，只能用父母的棺材本還上。牙婆和牙公的棺材本到底豐厚，給兒子補了一次又一次 ，竟然還有錢。

有一天半夜聽到牙婆家吵嘴打架的聲音，第二天只看到牙婆沒了往日的精氣神，頂著亂糟糟的頭發(fā)在家掃地，牙公也沒出門撿紙殼。我那時還是個小孩，雖然好奇也沒敢上前問，上學路過時只是照常喊了聲“牙婆早啊”，牙婆只是點了一下頭，甚至沒有回應我，要是往日牙婆怎么也得在家找找有沒有做的餅子分我一塊。

后來我從母親那里得知。原來問題果然又出在二福身上。二福這次又出門做生意，結果誤入了傳銷組織，不僅把牙婆牙公省吃儉用給他的十萬搭進去了，還在外面借了外債十萬投進去，甚至攛掇自己媳婦也投了二十萬。整整一年，二福和媳婦都窩在城市的傳銷組織里，每天被上課洗腦，坐吃山空。錢都被騙，沒價值了，傳銷組織這才放他們回來，希望他們搞錢再去。二十萬在二十年前可不是一筆小數(shù)目，都能買套房子了。后來從我媽那里得知，昨晚牙婆一家吵得不可開交，起先是牙公牙婆罵兒子不成器，后來順嘴也罵了媳婦不幫忙看著點，結果媳婦炸了。

她邊哭邊說：“自從我嫁進他你們家，二福跟廢人一樣沒掙過一分錢交給我，你們卻永遠慣著他，給他錢任他花，你們能給他一輩子錢嗎？”媳婦氣的把家里鍋碗瓢盆都砸了，小峰在放房里瑟瑟發(fā)抖，從門縫里偷偷地看著客廳發(fā)生的一切。

“現(xiàn)在他還騙我投入了我身上全部的錢，我還從娘家借了十萬，是二福信誓旦旦說這回一定可以賺大錢，帶我們過上好日子，我就不用去別人家當保姆賺錢了。我還想存錢留給小峰長大了買房娶媳婦，靠二福這個廢人行嗎？”

二福媳婦兒聲淚俱下，“二福，你黑了心啊，你害了我一輩子，我跟你拼了?！闭f著，二福媳婦上去捶打二福。二福一把推開媳婦“我又不知道，我朋友騙了我”，牙公牙婆也上去扯開媳婦，“他也是被騙的，我們一起掙錢把這個窟窿堵上不就行了。你別在發(fā)瘋，被人聽到看笑話，你不是自己覺得自己精明嗎，在這件事你怎么沒看出問題，勸住二福呢，現(xiàn)在出事了，都怪到他一個人頭上”牙婆開始說媳婦。

媳婦絕望地說：“是我的錯，我這輩子最大的錯就是瞎了眼睛嫁到你家。這么大窟窿怎么補，你們去補吧，你們最好活一百二十歲，養(yǎng)他一輩子，我走了?！倍Ｏ眿D氣的拿起剛放下的行李沖進夜色里，突她停住腳步，看了一眼從門縫里偷看的小峰，抹掉眼淚，還是走了。小峰沖出房間，卻也沒有追上去，只是帶著哭腔小聲喊了句：“媽媽”。

媳婦走了，二福變得更瀟灑了，反正兒子也有爸媽管，他從此更加在外面吃喝玩樂，夜不歸宿。小峰倒越發(fā)得沉默寡言，偶爾看到二福也不叫爸爸，他還向我透露過想出去找他媽媽。經(jīng)過這一變故，牙公身體大不如前，以前能在外面撿紙殼一天，現(xiàn)在只能一上午或一下午了， 撿回來的東西也從干凈的紙變成了臟兮兮的瓶子、破衣服、塑料、鐵……什么都有，只要能賣錢。這回二福的誤入歧路，徹底敗光了老兩口的棺材本了，甚至還要為他還十萬外債。

打破牙婆家這一段陰霾的是一個不脛而走的消息。就是村里說要拆遷分錢分房子的消息像陣風一樣刮到幸福村的挨家挨戶。村民們突然都像發(fā)現(xiàn)了巨大商機一樣，連夜開燈動工，請人回來在家附近蓋房子，增大居住面積，據(jù)說這樣拆遷時分算到的平方面積大就能分到更多的錢和房子。于是乎，從前安靜的幸福村開始沸騰起來，短短一周之間，幸福村低矮的小房子遍地開花。以前只有一層的房子，樓上被蓋了第二層；以前家里有院子車庫也全部被改成了房子。牙婆和牙公更是不甘落后，一連幾天家里都燈火通明，人頭竄動，工人們如火如荼地給他家房子添磚加瓦。這個消息簡直救了牙公牙婆命啊，給了他們新的希望。牙婆想著只要多造點房子，一拆遷，馬上不就能幫兒子還掉外債了嗎，還有剩余。這的確是給這個支離破碎，窮困潦倒的家里雪中送炭了。想到這里，他們干的更起勁了，加班加點，連平時不常見到人影的二福也出現(xiàn)在房頂上，指手畫腳地安排工人干活。平時省吃儉用的牙婆更是熬夜做飯，好酒好菜招待工人們，就希望他們趕緊把房子蓋起來。

如今，牙婆家是大變樣，家里亮堂的院子被全部水泥封頂改成房子，走進房子里面發(fā)現(xiàn)，以前家里只要露出光亮的地方都被水泥封頂做成了房間，二樓的陽臺也是，整個房子像粽子一樣被裹得密不透風，大白天進家里都黑漆漆的，光線很差。再加上牙公牙婆向來節(jié)約，白天基本不開燈，這下牙婆家里真的是不分白天與黑夜了。

幸福村的村民們做事神速一般，平地起高樓大抵也就如此了。也許是巨大的商機激起了人們遠古祖先的吃苦耐勞的因子，總之一周之內，幸福村每家每戶都多出了上百個平方。這樣一來，開放商也不傻，派人量完房子的平方，一算發(fā)現(xiàn)入不敷出，賺的錢還不夠給他們拆遷款的 。于是放棄了在這里開發(fā)造樓的計劃，一騎絕塵，開車跑了。開放商是跑了，苦的是留下來的村民，他們不得不繼續(xù)回到暗無天日的家里，繼續(xù)為他們的貪欲買單。

后來過了好幾年發(fā)現(xiàn)徹底開發(fā)無望后，有些人家把之前速造起來的毛坯房索性花錢再精裝一下，租給附近讀書的學生，有的人家為例了家里光線好點，把家里拆掉了一部分，重見天日。只有牙婆家，沒有任何變動，他們既沒有錢裝修了，也不舍得拆掉，畢竟當時一磚一瓦都是錢。再說，牙婆始終堅信，幸福村遲早會拆遷。他們就這樣在這暗無天日的家里住了很多年，這也成了牙婆心中最大的遺憾。

牙公和牙婆在這樣昏暗的家里度過一年又一年。牙公也不再講故事了，而是更加賣力得撿垃圾，家里現(xiàn)在和垃圾站差不多，紙箱、瓶子、鐵銅、舊衣服一堆一堆的，進去都無法下腳了。牙婆盡管努力打掃，但是仍然遮蓋不住垃圾的隱隱的臭味，后來牙婆也放棄了，而是加入撿垃圾的行列，漸漸地我也不往牙婆家跑了。只是經(jīng)?？吹蕉：鹊淖眭铬傅鼗丶?，牙婆在后面罵他。我還常?？吹竭^牙婆仍然偷偷塞錢給二福。

有一次傍晚，我看到二福手里拿著一些錢往外走，小峰突然沖過去一把搶下他爸爸手里的錢扔在地上：“你怎么不去死啊，爺爺奶奶年紀那么大了，你還拿他們錢?！毙》寮t著眼睛朝著二福吼道，像一直受傷發(fā)狂的小獸，二福先是愣住了，繼而一巴掌扇在小峰臉上：“媽的，天底下還有兒子管老子，有本事你出去掙錢給我啊”，說著甚至像一腳踹過去，牙婆嚇得趕緊過來拽住小峰，牙公蹲下來把錢撿起來塞到二福手里：“拿著錢滾走，別在家里發(fā)瘋”。二福瞪了牙公一眼，拿著錢揚長而去。

后來我考大學到外地念書去了，父母也搬出幸福村買了自己的房子，幸福村漸漸隱藏到我的記憶里。后來聽說牙婆的孫子小峰沒考上高中，到城里讀職高去了。我很驚訝，因為小峰讀書一直很厲害，居然沒考上高中。不過，別人家的事情始終就是聽聽而已，我們還要過自己的生活。

上周末回家，我在我們家小區(qū)樓下，居然看到一位和牙婆非常相似的老人，佝僂著腰，努力地翻找垃圾桶，她頭發(fā)花白，亂糟糟的，衣服也有點臟，我也不敢確認是牙婆，因為記憶里牙婆永遠是干干凈凈，很利落的樣子，她不會允許自己這么邋遢的。

上樓以后，我和我母親說了這個事情，母親毫不驚訝：“就是牙婆啊，她現(xiàn)在經(jīng)常來我們小區(qū)撿垃圾，我也經(jīng)常把紙盒子瓶子留給她，有時在小區(qū)碰見她，喊他上來我家喝口水，她也不來，說自己身上臟”。

“她以前多干凈的人啊，現(xiàn)在老了確實也精力有限了，不過她身子骨是真硬朗，八十歲了不僅能生活自理，還經(jīng)常在外面撿垃圾賣錢貼補他兒子……。”母親很為牙婆打抱不平，說牙婆一生省吃儉用，結果都栽在了敗家兒子手上。

那天傍晚聽母親說了許多，原來知道拆房無望后，牙公牙婆拼命撿垃圾賣錢，花了好幾年幫二福還清了債務?！八麄儾藞@也不搞了，就全心撿垃圾賣，太節(jié)省了，兩個老人平時都不買菜吃，都靠牙婆到菜市場撿一些不要的菜葉子回來吃，衣服也是撿垃圾時撿的”母親說著嘆了口氣。

剛還完兒子欠下的債不到一年，他們終于可以喘口氣了，牙公卻得了癌癥去世了。當時手里也沒有太多錢了，牙婆要牙公去化療，但因為醫(yī)藥費昂貴，牙公也深知自己病入膏肓，硬是連止疼藥都不舍得買，把那幾萬塊錢留給牙婆養(yǎng)老。結果牙公入土還沒多久，牙婆就發(fā)現(xiàn)自己家里的幾萬塊不翼而飛了，大家都讓牙婆報警，牙婆遲遲不報，她心里估計早已有了答案。

“那小峰呢，他現(xiàn)在應該也成家了吧”？

“說到小峰，還得感謝他爺爺奶奶，不僅把他撫養(yǎng)成人，還給他蕪湖買了房子，他已經(jīng)今日婚生子了?？克莻€扶不上墻的爸爸，他得打一輩子光棍。”母親憤憤不平。

“牙公牙婆這么有錢，還有錢給孫子買房子”？我驚訝極了。

“哦，你不知道把，他們家拆遷了，分到了兩套房子，牙婆賣了一套給小峰做的首付，想來也是……”

牙婆家的確拆遷分房了，但是拆的卻不是他家城邊上的“幸福村”的房子，而是他們老家農村里的房子，他們得到風聲后連夜回老家，又緊鑼密鼓地加蓋了一些房子，到后來才換的這些平方。

我聽了，一陣沉默。這一切荒誕而諷刺，實在難以相信它就是發(fā)生在我身邊的事。牙婆為了幸福村的房子拆遷多分一點，住在黑暗中整整二十年，最終拆遷的卻是老家無人問津的房子，我也不知說她是幸運還是不幸好？

“她家房子現(xiàn)在也租出去了，租給一個收廢品的人，牙婆平時撿垃圾回去直接賣給他，倒省了一趟去廢品站的路了……”。

母親還在說，我背過身，已淚如雨下。我也不知道我哭什么，世人皆有自己的因果。

也許我只是在哭牙婆的遺憾大抵在死前都圓滿不了了。不過好歹，她愛的孫子小峰過上了好的生活，二福也還活著，雖然見不到人影，但對牙婆來說?？偙劝装l(fā)人送黑發(fā)人強。

而她將守著她的遺憾繼續(xù)一個人待在那座面目全非但卻充滿期望的房子里，日復一日……