臺(tái)北的家
荷西去世后的六年間，三毛一直在大加納利島和中國臺(tái)灣兩地生活。大部分的時(shí)間，她孀居在大加納利島的房子里，那里面有她和荷西的一切。那時(shí)的她已經(jīng)成名，在華語地區(qū)擁有一大批讀者，臺(tái)灣和祖國大陸掀起了一股“三毛熱”。每次回臺(tái)灣，她的時(shí)間都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，她也不拒絕這些工作，甚至故意把自己埋身于工作中，所以在臺(tái)灣的日子過得忙碌又疲憊。只有在大加納利島，她才可以安心地做“Echo”，不會(huì)有人追著她采訪，也不用出現(xiàn)在鎂光燈下。在島上朋友們的眼中，她只是一個(gè)叫“Echo”的快樂女子，而不是被人追逐的偶像。他們甚至不知道她是作家。
如果不是父母年事已高，三毛也許會(huì)一直生活在那里，因?yàn)閸u上有一棟承載著她與荷西記憶的房子，有她喜歡的大海、適宜的氣候、可以一起玩樂的朋友以及簡(jiǎn)單隨意的生活……而荷西的尸骨就埋在鄰島，在想念他的時(shí)候，她可以搭小飛機(jī)去看他。
但有一日，她回臺(tái)灣時(shí)，父母無意中表露出以后要去養(yǎng)老院生活的想法，三毛才驚覺，從前她所依賴的雙親已經(jīng)老了。一直以來，她都得到父母的支持和照顧，從她少年時(shí)代第一次離開家去西班牙讀書到與父母的這次談話，不知不覺，竟然已過了十多個(gè)年頭?，F(xiàn)在，到了她照顧父母的時(shí)候了，并且在孀居了五年后，她也要與從前做個(gè)告別。那日，她當(dāng)即決定，要徹底搬回臺(tái)灣同父母一起生活。于是，在荷西去世后的第六年，她飛到大加納利島，忍痛以不到半價(jià)的價(jià)錢賣掉了那里的房子。
回到臺(tái)灣后，她以演講、寫作、教書為生，有時(shí)候住在父母一個(gè)叫“名人世界”的小區(qū)8 樓的公寓里，有時(shí)候住在教書的大學(xué)分給她的宿舍里?！懊耸澜纭崩锒褲M了她的東西，不過從心理上，她總覺得這是自父母手中借來的房子，所以也未曾按照自己的風(fēng)格去布置，只把她這半生所得的寶貝精減后，余下的都搬了進(jìn)來。教師宿舍則只是一間住處，只有書、書桌和床鋪，仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代。
直到有一天，她帶著從大加納利島來的朋友去墾丁玩，回臺(tái)北的路上邂逅了一家人，那家人溫婉、大方、有禮貌，三毛被他們的氣質(zhì)、舉止、修養(yǎng)所打動(dòng)，她很想與他們成為朋友，于是，便主動(dòng)上前交談，認(rèn)識(shí)了這家人——他們是在臺(tái)北工專教授工業(yè)設(shè)計(jì)的賴一輝與他教授色彩學(xué)的太太陳壽美，以及兩個(gè)可愛的女兒。三毛很喜歡這一家人，一向很相信緣分的她將自己在臺(tái)南荒廢的舊屋中撿到的一只對(duì)她來說很寶貴的舊燈籠送給了他們，并自此成為朋友。不久之后，賴家要賣掉房子換一處更大的，在搬走之前，請(qǐng)三毛去家里做客，參觀一下他們那個(gè)引以為豪的樓頂花園，不然，如果房子賣掉了，就沒有機(jī)會(huì)看了。
那是一棟灰白色的舊公寓，在外形上跟臺(tái)北大部分房子都無太多差別，但在三毛進(jìn)門的一瞬間，卻看到這樣一幅畫面——“柔和的燈光、優(yōu)雅的竹簾、盆景、花、拱門、很特別的椅子、鋼琴、書架、魚缸、彩色的靠墊……目不暇給的美和溫暖，在這一間客廳里發(fā)著靜靜的光芒。”她送給他們的那兩盞細(xì)布中國紗燈也在通向頂樓的室外走廊上安靜地亮著。看到這幅景象，三毛的心被一片溫暖籠罩。
當(dāng)房屋主人引著她沿著木制的樓梯走上樓頂?shù)臅r(shí)候，那個(gè)露天的小花園豁然出現(xiàn)在眼前——“一叢叢蕨類草和一切的花果，散發(fā)著一種野趣的情調(diào)，而一切能爬墻的植物，貼著紅磚墻往上野野而自由地生長(zhǎng)著。有花，又有花，垂到地面?！边@一切充滿了靜謐的美感。再一抬頭，竟然還有一棵櫻花樹在臺(tái)北灰暗的天空下兀自生長(zhǎng)著，令三毛怦然心動(dòng)，以為自己不小心踏進(jìn)一個(gè)夢(mèng)境里。自三毛離開大加納利島搬回臺(tái)灣后，就像活在一個(gè)旋渦里，她并不習(xí)慣臺(tái)北的生活，這里對(duì)她來說過于喧囂。而這處居所就像是喧囂世界里隱藏的世外桃源，特別是那棵夜空下的櫻花樹，像是會(huì)說話一樣，一直對(duì)著她說：“我是你的，我將是你的，如果你愛我。”
受了感召的三毛突然結(jié)結(jié)巴巴地問房屋主人這所房子有沒有賣掉，如果沒有賣掉，是否可以賣給她。賴家人聽到后很吃驚，也有些不好意思，因?yàn)樗麄冋?qǐng)三毛來家做客并不是要賣房子給她。不過那時(shí)房子確實(shí)還未賣掉，三毛當(dāng)即就決定買下來。當(dāng)晚回家，她就打電話給父親說要先借他的錢買下這棟房子。那是荷西去世后，她第一次想為自己買個(gè)大件的禮物，也是第一次因?yàn)橐粯訓(xùn)|西而心動(dòng)到想要占為己有，在愛上這棟小樓的一瞬間，她覺得自己又“活了”過來。她為自己還有被物質(zhì)感動(dòng)的能力而激動(dòng)，這種難得的奢侈感讓她在給父親打電話時(shí)抑制不住地哭了出來。
買下這棟房子之后，她按照自己的喜好大肆改造了一番。這個(gè)時(shí)期的她，經(jīng)濟(jì)狀況不像在撒哈拉時(shí)那樣窘迫，過去的幾年間，她寫作、演講、教書賺的錢足以讓她可以按照自己的喜好打造一個(gè)理想的居所。這一次她為自己打造了一個(gè)奢侈的住處，這奢侈不是如同皇宮般閃閃發(fā)亮的奢侈，是因?yàn)榭梢宰杂?，可以隨心所欲，所以奢侈。
她把原本四個(gè)人用的房子，改造成了兩個(gè)人用的——把其中一個(gè)小臥室的墻打掉，并將地板墊高，在上面放上大大小小的坐墊、靠墊，由客廳可以曲折地通向這個(gè)角落，成為一個(gè)可以坐在地上談天的地方。
她把整個(gè)房子做成了一個(gè)小木屋，除了有兩三面墻壁刷成白色，其他全部釘上未經(jīng)過處理的杉木板，讓杉木的紋理自然地裸露著。每個(gè)房間都有書架，所經(jīng)過之處，可以隨手取閱。家具除了一套米白色粗麻沙發(fā)之外，也全部用杉木打造，所有的木頭都未經(jīng)細(xì)細(xì)打磨，只要不扎手即可。家里的凳子也是用粗樹樁切出來的。那是20 世紀(jì)80 年代，還未流行這種原始粗獷的風(fēng)格，那個(gè)年代的木匠們都在努力地做著精工細(xì)活兒，釘子釘在木板上，要細(xì)細(xì)處理，盡力不要露出釘子的痕跡。三毛則鼓勵(lì)他們讓釘痕自然地露出來，木匠們面面相覷，因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知里，做成這樣是交不了工的。在三毛的一再鼓勵(lì)下，他們才敢放手做下去。木匠們私底下喊她“怪人小姐”。
窗簾，除了百葉窗是白色的之外，其他全部用了米色粗胚布，同沙發(fā)的顏色一致。
燈是一所房子的靈魂，是一所房子里最能直接通向心靈的物件。三毛在這所房子的樓上、樓下、樓頂，一共裝了大大小小二十盞燈——給人照明的，給植物照明的。客廳和臥室的頂燈用淘來的美濃傘做了裝飾——她把一把中號(hào)美濃傘的傘柄鋸掉，撐開來，倒掛著罩在客廳的燈上。買傘時(shí)，她讓傘鋪的師傅少上一道桐油，這樣，光線可以透出來，又不至于太亮。臥室也是如此，只不過用了大號(hào)的傘。三毛每晚就獨(dú)自睡在這盞極大的傘燈之下。
她馬不停蹄，日夜趕工，只用了三個(gè)月左右的時(shí)間就把這個(gè)居所打造完畢——將它變成城市森林里的小木屋。然后，她又一刻不停地搬家，這半生流浪路上收集來的“寶貝”也跟著過來了。那些“寶貝”漂洋過海從大加納利島來到了“名人世界”，又從“名人世界”來到這座森林小木屋。搬家的那個(gè)夜晚，她興奮得無法入睡，連夜將它們一件件放到各自的領(lǐng)地——“印度的大塊繡巾上了墻，西班牙的盤子上了墻，早已框好的書上了墻。彩色的桌布斜鋪在飯桌上；拼花的床罩平平整整地點(diǎn)綴了臥室。蘇俄木娃娃站在大書前，以色列的銅雀、埃及的銀盤、沙漠的石雕、法國的寶瓶、摩洛哥的鏡子、南美的大地之母、泰國的裸女，意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神燈、中國的木魚、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛鈴、奈及利亞的鼓……全部各就各位?！弊鐾赀@些，天色已亮，她還是舍不得睡去，又去了早市，搬回來三缸蓮花。
這個(gè)家，才算成了。
整個(gè)家中，她只放了兩張照片：一張是跟丈夫搭著肩走在晨霧中的照片，她把它掛在書桌右墻；一張是丈夫穿著潛水衣的單人照，她把它擺放在床頭。
?這個(gè)家，依然是她和荷西的。
她最開心、自由的時(shí)光是在20 世紀(jì)70 年代，她搬回臺(tái)灣時(shí)已是80年代，無論是精力還是心態(tài)都已是過去式。她對(duì)于過往的生活頻頻回頭，卻被時(shí)間推著往前走，再也回不去了，她知道自己回不去了，所以傾盡所有，為自己打造一處隱秘的居所，來盛放她的往昔之心。
——摘自：《三毛傳：你松開手，我便落入茫茫宇宙》? 程碧
