畢淑敏在《家問(wèn)》中寫道：
問(wèn)孩子，家是什么？
他們回答：
家是媽媽柔軟的手和爸爸寬闊的肩膀，
家是可以耍賴撒謊當(dāng)皇帝，也得俯首聽(tīng)命當(dāng)奴隸的地方，
家是既讓你高飛，又用一根線牽扯的風(fēng)箏。
媽媽認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友說(shuō)：中國(guó)的父母親與孩子放風(fēng)箏的這根線是鋼絲線，是剪不斷的！
你是媽媽的第一個(gè)孩子，一直會(huì)是媽媽的牽掛，妹妹今天哭著對(duì)我說(shuō)：為什么什么都由姐姐決定，為什么我什么都要讓著姐姐？
我看著傷心的她，沒(méi)有回答！
其實(shí)媽媽心里知道，妹妹委屈的只是一些小事情，在外面妹妹每次說(shuō)走路累了的時(shí)候，要媽媽抱，我說(shuō)好累??！你總是說(shuō)：讓我來(lái)！上前背著妹妹走很遠(yuǎn)的路；
上次去圖書館，妹妹有點(diǎn)小任性撒嬌，一個(gè)人站在外面不肯和我們一起去借書，也是你拿出大姐的風(fēng)范，跟她講道理，輕輕松松把她搞定，比我有魄力多了！
你在外面相當(dāng)獨(dú)立，會(huì)安排好自己，從來(lái)不會(huì)膽怯，像個(gè)小大人，感覺(jué)現(xiàn)在不帶你出門，我就沒(méi)辦法了心安的出門，比如上次大條的我差點(diǎn)撞進(jìn)男廁所，幸好你急時(shí)提醒我。
以前你的作業(yè)我還能輔導(dǎo)，現(xiàn)在媽媽都沒(méi)有你學(xué)識(shí)淵博，很多時(shí)候還要你來(lái)教我這個(gè)不開(kāi)竅的老阿姨，媽媽真的覺(jué)得你越來(lái)越棒，要向你學(xué)習(xí)；
昨天運(yùn)動(dòng)會(huì)，你班上那些個(gè)情商高嘴甜的男同學(xué)，跟我說(shuō)：阿姨你好年輕好漂亮呀！阿姨你和孫旭臻長(zhǎng)得好像呀！雖然我知道他們也只是調(diào)侃會(huì)說(shuō)話而已！
不過(guò)你知道我心里有多甜嗎？我甜的是并肩走在校園里，我的寶貝女兒和我一樣高了，甚至都快超過(guò)我了，你身上有那么多優(yōu)點(diǎn)值得媽媽學(xué)習(xí)，每次作文都寫得很動(dòng)情，字也很清秀，上次記單詞，背課文，那么用心，媽媽是看在眼里，佩服在心里，我倆走在路上，甚至有眼花的老人以為我是你姐，你是我妹，我好開(kāi)心，我的小寶貝女兒長(zhǎng)成大寶貝女兒了，我們是姐妹！
人的皮囊終會(huì)松馳變老，媽媽也快四十歲了，這兩年明顯感覺(jué)到了什么叫年老色衰，但是媽媽也感受到了中年人的心理的各種變化，活得比以前更投入了，也更珍惜與你們相處的時(shí)光了，人到中年會(huì)更能體會(huì)，內(nèi)心的富足比起膚淺的皮囊，才能更長(zhǎng)久！
爸爸有時(shí)候有些事會(huì)很急躁，言語(yǔ)方法上也有些粗暴，但當(dāng)時(shí)他是看著心里急，岀發(fā)點(diǎn)還是關(guān)心你，之后我跟他說(shuō)，講了他的不對(duì)之處，他又能理解，也會(huì)反思，但就是改不了。
但你有時(shí)候不太舒服，有什么狀況的時(shí)候，他其實(shí)會(huì)很擔(dān)心你，經(jīng)常會(huì)打電話回家問(wèn)你的情況，你小時(shí)候爸爸陪伴的也最多，妹妹出生后，工作太忙，幾乎沒(méi)怎么帶她！
其實(shí)爸爸長(zhǎng)大的環(huán)境就是那樣，他的父母親就是那么嚴(yán)茍的對(duì)待他，也不太擅于會(huì)去表達(dá)情感和內(nèi)心，從來(lái)不會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”之類的話，告訴你一個(gè)秘密，說(shuō)來(lái)好笑，爸爸第一次對(duì)媽媽說(shuō)愛(ài)我，還是我逼著他講的，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有對(duì)我講過(guò)，當(dāng)時(shí)他說(shuō)出來(lái)，因?yàn)椴蛔匀唬植粫?huì)表達(dá)，說(shuō)出來(lái)很別扭，他覺(jué)得說(shuō)再多甜言蜜語(yǔ)還不如干得漂亮，所以爸爸沒(méi)日沒(méi)夜，全年無(wú)休，拼命辛苦工作，賺錢養(yǎng)家，就是希望我們能過(guò)上更好的生活！
媽媽知道，爸爸內(nèi)心還是很善良的，人也很實(shí)在，關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)掉鏈子，做事很負(fù)責(zé)任，也很靠譜，不然媽媽也不會(huì)嫁給他！
他們家兄弟姐妹親戚也很多，做為家中獨(dú)子，爸爸的心理壓力很大，承受的期望也很大，長(zhǎng)此以往，他只有一直追求完美，做別人家的孩子，得到親戚朋友的認(rèn)同，他才能認(rèn)同自己，去找到自己，其實(shí)這種感覺(jué)不好受，對(duì)他自己也不好！
今天他因?yàn)槟憧措娨曊f(shuō)了你，確實(shí)是太晚了，他擔(dān)心你們的身體，畢竟經(jīng)常熬夜晚起對(duì)正在長(zhǎng)身體的你們，有很大的傷害，千萬(wàn)不要抱僥幸心理，有太多太多的人正在被沒(méi)有好好照顧自己的身體而被懲罰，飽受折磨與痛苦！
紙有盡頭，而媽媽對(duì)你的喃喃細(xì)語(yǔ)，表達(dá)的愛(ài)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭！
正如我喜歡的那句話，家不是一個(gè)地方，是一段時(shí)光，家在，爸爸媽媽在，對(duì)你愛(ài)會(huì)一直在！
我以前從來(lái)不相信永遠(yuǎn)，可自從有了你，我理解了永遠(yuǎn)：因?yàn)閶寢屩?，我?huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，愛(ài)你的一切！
愛(ài)你的媽媽
2019年11月16日
凌晨一點(diǎn)
