1
吳冠中說：“今天中國的文盲不多了，但美盲很多?！?/p>
現(xiàn)在很多人窮，窮的不是物質(zhì)，也不是文化，而是審美。
沒有恰當(dāng)?shù)膶徝?，生活剝露出最?wù)實(shí)最粗俗的一面，越來越追求實(shí)用化的背后，生活越來越無趣、越來越枯萎。
木心說：“沒有審美力是絕癥，知識也解救不了。”
文盲不可怕，美盲才可怕。
2
林少華是我喜歡的翻譯家，
《挪威的森林》譯得很精彩。
最近讀他的隨筆集《異鄉(xiāng)人》，
其中有個(gè)細(xì)節(jié)令我莞爾——
“某日早上，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，
大弟用叫‘百草枯’的除草劑，
把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片，
墻角的牽?；ū凰幬秲貉媚桀^耷腦。
問之，他說：‘青苔有什么用，牽牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！’
悲哀之余，為了讓他領(lǐng)悟青苔和牽?；ǖ拿溃?/p>
為讓他體味‘苔痕上階綠，草色入簾青’的詩境，
我特意找書打開有關(guān)圖片，
像講課那樣興奮地講了不止一個(gè)小時(shí)。
不料過了一些時(shí)日，他來園子鏟草時(shí)，
還是把籬笆上開得正艷的牽牛花利利索索連根鏟除。
我還能說什么呢……”
林少華一聲長嘆“我還能說什么呢”，
不由讓人想起一句成語：夏蟲不可語冰。
3
一次，蔣勛帶著宏碁電腦創(chuàng)始人施振榮，
去希臘看阿波羅神殿。
走了幾小時(shí)山路，很辛苦。
到達(dá)目的地，施振榮一臉錯(cuò)愕：
“我們走了這么多山路，難道就是來看六根柱子，還有三根是斷的？”
蔣勛說：“施先生，你一路上說，
要?jiǎng)?chuàng)造自己的品牌，什么叫品牌？
如果阿瑪尼是品牌，香奈兒是品牌，
那么這個(gè)柱子就是希臘兩千年的品牌。
你在臺北、莫斯科、紐約、北京，
都可以找到這個(gè)柱子，
全世界很多國家的國會大廈，都依循希臘柱式?！?/p>
但施振榮說：“走幾小時(shí)山路，難道就為了拍張照？”
施振榮覺得這“太不劃算了”，
這次，蔣勛就只有笑笑了。
木心先生說：“沒有審美力是絕癥，知識也解救不了?！?/p>
誠如此言。
4
“沒有審美力是絕癥，知識也解救不了?！?/p>
第一次讀到木心先生這句話時(shí)，
就想起一位朋友問我：
“這是什么茶杯?。俊?/p>
我回答后，他嘖嘖地說：
“哎呀，干嘛還要特意買呢，
用喝水的杯子泡茶不也一樣喝嗎？”
看到茶葉，他也一個(gè)勁感嘆：
“你買那么多茶葉干嘛？
喝來喝去，還不是水？還那么貴！
喝完只剩一堆爛葉子，太不劃算了！”
我笑笑說：“買一套不算昂貴的茶具，
是為了布置一個(gè)讓我滿心歡喜的茶席。
一泡茶7克，可以沖泡20次，
每泡最少20分鐘，一斤茶可以喝70次，
也就是說我可以喝460個(gè)小時(shí)，
我買的是460個(gè)小時(shí)的愉悅心情和自在狀態(tài)?！?/p>
他嘴巴一撇：“反正我覺得不劃算?！?/p>
我心里只能來一句：“我竟無言以對”。
5
作家晚睡記述過身邊親朋的生活，
這段文字是很多人的審美寫照：
她在網(wǎng)上曬自己家的一日三餐，
土豆、豆角、茄子，看起來挺誘人。
只是這盛菜的器具，忒寒酸了點(diǎn)，
塑料盆、搪瓷缸、小鋁鍋、不銹鋼碗，
大大小小，參差不齊，
還沒吃，已經(jīng)消滅了一部分食欲。
朋友吐槽她餐具過分混亂和粗糙，
“超市幾塊錢的盤子不至于買不起吧?！?/p>
但她說：“盤子的目的是裝菜，不漏不灑就行了?！?/p>
她把女兒穿得破破爛爛，
全身都是別人送的舊衣服。
“小孩子不懂美，而且長得快，買新衣服是浪費(fèi)?！?/p>
情人節(jié)，老公給她買了束玫瑰，
她看都不看就扔到一邊：
“當(dāng)不得吃當(dāng)不得喝，還不如買點(diǎn)熟食劃算?！?/p>
…………
這個(gè)“她”，是不是很像我們自己。
6
五歲時(shí)，我們?yōu)榱俗揭恢缓?/p>
而跑了兩公里的稻田。
十歲時(shí)，我們?yōu)榱艘恢П苛埽?/p>
而問遍了大街小巷的商店。
十七歲時(shí)，我們?yōu)榱艘粋€(gè)喜歡的人，
而傾盡所有飛往一個(gè)陌生城市。
但現(xiàn)在，有人叫我們?nèi)タ茨晟贂r(shí)渴盼的海，
我們卻說：樹下有塊石頭，還跑去看海干嘛？
我們越來越喜歡說一句話：“湊合湊合得了！”
湊合的工作，湊合的婚姻，湊合的朋友……
我們湊合著生活，別人也湊合著給予評價(jià)，
我們的周圍就這樣被“湊合”包圍。
出于自我美化的本能，
我們還發(fā)明了一套價(jià)值體系，來肯定自己的生活。
“關(guān)上燈都一樣”，“跟誰過不是過”，等等。
我們輸給了眼前的茍且，
還用否定遠(yuǎn)方來尋求安慰。
看到別人登山，我們不是敬佩，而是否定：
“上去干嘛，上去你也得下來?！?/p>
“有這工夫，不如去看個(gè)電影?！?/p>
“珠峰上的風(fēng)景，畫冊上也有。”
我們就這樣成了美盲，失去了欣賞美的能力。
7
現(xiàn)在很多人干一件事，
首先會問“這有什么用”，
但很少去想“這有什么趣”。
而在歐美，大多數(shù)人的最高追求就是有趣。
大家對一個(gè)人最高的評價(jià)是：這是一個(gè)有趣的人。
人活到最后，有趣比有用更有意義。
因?yàn)橛腥?，我們生命才豐盛優(yōu)雅，我們才不會成為生活的奴隸。
吳冠中說：“中國的文盲不多了，但美盲很多?！?/p>
現(xiàn)在很多人窮，窮的不是物質(zhì)，
也不是文化，而是審美。
沒有恰當(dāng)?shù)膶徝?，生活剝露出最?wù)實(shí)最粗俗的一面，
越來越追求實(shí)用化的背后，
生活越來越無趣、越來越枯萎。
杰克·倫敦說：“人應(yīng)該生活，而不僅僅是生存?！?/p>
人活著的意義在于享受生活，
如果活得太實(shí)用太沒趣，便失去了生命的意義。
美學(xué)家張世英說：“人生有四種境界：欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為最高境界?！?/p>
所謂審美境界，就是要審美地生活，就是要活得美。
8
喜歡清朝生活家李漁的那個(gè)故事。
李漁想修一座涼亭，許多人贊助，
出錢最多的是土豪李富貴。
涼亭落成那天，土豪對李漁說：
“誰先想好名字，就用誰的?！?/p>
李漁怕土豪出語惡俗，攔了一下說：“且停停?！?/p>
土豪說：“還停停什么，我想好了，就叫富貴亭！”
李漁說：“我不是先說了嗎，叫且停亭?！?/p>
接著，李漁吟出了那副著名對聯(lián)：名乎利乎道路奔波腸碌碌，來者往者溪山清靜且停停。
我們不就如此嗎：為名為利而忙得“腸碌碌”。
忙著趕路，忙著學(xué)習(xí)，忙著應(yīng)酬，
忙著升官，忙著加薪，忙著算計(jì)……
“忙”，左面是心，右面是亡。
人太忙，活得太功利，心就死了。
所以，要想活得美，首先要懂得停、學(xué)會慢。
找個(gè)地方發(fā)發(fā)呆，
居然抬頭望見了滿天星斗。
清晨推開窗，寒意料峭，
卻聞到了遠(yuǎn)山木葉的芬芳。
立冬那天，深夜側(cè)耳細(xì)聽，
竟然聽到了樹葉沙沙的聲音，
那不就是冬天到來的腳步嗎？
蘇軾說：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>
一慢，我們的生活就會立刻美起來。
9
蔣勛有位朋友，買了棟億元豪宅，
并找了日本最有名的設(shè)計(jì)師來裝潢。
有一次，蔣勛去他家，
發(fā)現(xiàn)他住了兩年，進(jìn)口廚具的膠膜都還沒撕。
他一個(gè)勁地在那炫耀：
“你看，那個(gè)是明式家具。”
“這一張，是意大利最貴的床。”
但蔣勛心里感嘆：難道家只是裝給別人看的嗎？
蔣勛也買了一棟房子，在淡水河邊。
開發(fā)商不懂淡水河美景，把窗戶建得很小。
蔣勛找來設(shè)計(jì)師，開了12個(gè)窗，
而且全是推窗，制造比拉窗更靠近河邊的感覺。
還架出一個(gè)陽臺，距離河水只有兩米。
蔣勛不喜歡隔間，便讓設(shè)計(jì)師用高度界定三個(gè)區(qū)域。
“最高的地方是客廳，朋友來了在此喝茶；
次高的地方是書房，我在那邊看書；
再次高的地方，就是我的餐廳。
我覺得這是我的房子、我的家，
我是主人，我知道我要什么?！?/p>
美，其實(shí)就是回來做自己，我能夠不被流行所干擾，我知道自己要什么。
有一次，朋友一起閑聊。
有人說喜歡阿瑪尼，有人說喜歡香奈兒……
問蔣勛：“你喜歡什么品牌？”
蔣勛說：“我喜歡純棉、純麻，
因?yàn)槲矣X得它們很溫暖，
材料本身有觸覺上的記憶，
排汗吸汗的過程也非常舒服。
名牌不適合我，因?yàn)槲蚁矚g自在?！?/p>
什么是品味？品牌并不是品味。
品味是不被流行所干擾，回來做自己。
一去比較，你就已經(jīng)輸了。
美是回來做自己，知道生命應(yīng)該用什么方式去活著，這才是大智慧。
10
童話《小王子》里有段對話觸動人心。
小王子馴養(yǎng)狐貍后，第二天又去看它。
“你每天最好相同時(shí)間來?！焙傉f，
小王子問：“為什么？”
“比如，你下午四點(diǎn)來，那么從三點(diǎn)起，我就開始感到幸福。時(shí)間越臨近，我就越感到幸福。我就發(fā)現(xiàn)了幸福的價(jià)值……所以應(yīng)當(dāng)有一定儀式。”
“儀式是什么？”小王子問。
“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同?！焙傉f。
想活得美，就要懂得制造儀式感。
儀式感對于生活的意義在于：它能喚醒我們對內(nèi)心的尊重，因而去尊重生活。
一對夫妻，結(jié)婚二十年了，依然恩愛如初。
因?yàn)槊糠曛匾?jié)日，丈夫都很會制造儀式感。
今年，妻子過生日那天，
丈夫變出個(gè)玩具老鼠，送給屬鼠的妻子。
妻子楞在那里，一臉驚訝。
丈夫說：你掀開左耳朵看看。
妻子：哇，一百塊錢。
丈夫說：你再掀開右耳朵看看。
妻子：哇，一百塊錢。
這份禮，錢不多，但儀式感卻讓妻子熱淚盈眶。
我們之所以覺得生活無聊無趣，
往往就是因?yàn)槿鄙倭诉@份儀式感。
要想生活變美，就得花點(diǎn)心思制造儀式感。
領(lǐng)到第一份薪水，買個(gè)禮物犒賞自己。
每周一，給辦公桌空瓶換上一束鮮花；
每周末，在暖陽下享受美美的下午茶；
…………
生活，總是充滿壓力和苦痛，
但加入一點(diǎn)儀式感，就會五彩斑斕起來。
11
尼爾，被稱為是全世界最幸福的人。
他寫了一本教大家獲取幸福的書——《生命中最美好的事都是免費(fèi)的》。
這本書，連續(xù)140周位居國際暢銷書榜第1名。
“一大坨耳屎從耳朵里掉出來?！?/p>
“遺失好久的東西，在最不經(jīng)意時(shí)卻找到了它。”
“圣誕節(jié)購物，恰好在超市門口發(fā)現(xiàn)一個(gè)停車位?！?/p>
…………
當(dāng)你讀到這些美好片段時(shí)，可曾會心一笑？
呵呵，反正我是笑了，
因?yàn)檫@樣的美好我也曾有過――
穿起舊衣，摸摸口袋，發(fā)現(xiàn)50元錢，好開心。
去超市，發(fā)現(xiàn)喜歡的零食在搞促銷，感覺妙極。
剛到樓下，電梯就來了，好像專程迎接我，心歡喜。
…………
正如尼爾所說：事實(shí)上，美好的事情一直都在我們周圍，只是我們沒有用心去發(fā)現(xiàn)而已。只要我們用心感受生活，幸福就無處不在。
要活得美，就要用心去發(fā)現(xiàn)生活中的小確幸。
真正的幸福，不一定是去做驚天動地的大事，
而是懂得發(fā)現(xiàn)生命中的小美好，把每天的日子過成詩。
12
一位朋友問我：
“我女兒5歲了，是學(xué)鋼琴還是小提琴好？”
11點(diǎn)下班的你，多抱抱女兒，比較重要。
因?yàn)樗兴囆g(shù)講的都是人的故事。
一個(gè)孩子如果不記得父親的體溫，
她將來看畫、聽音樂都沒有感動。
如果沒有人的記憶，藝術(shù)對她而言只是賣弄而已?！?/p>
我們之所以是美盲，
就是因?yàn)槌３：雎粤巳伺c人的感覺。
有一次，蔣勛去拜訪一戶貧瘠家庭，
這戶人家家里幾乎沒什么值錢的物件，
但言談中，蔣勛卻覺得這個(gè)家庭活得很美。
“丈夫的衣服雖然陳舊，
但補(bǔ)丁上有妻子細(xì)細(xì)的針腳。
孩子看的黑白電視，偶有雪花閃現(xiàn)時(shí)，
父親就用大手拍拍，然后奇跡般變好。
在這個(gè)家里，物質(zhì)財(cái)富并不多，
但是每個(gè)人都參與了創(chuàng)造，
都在這個(gè)家中投入了感情……”
這個(gè)家之所以美，是因?yàn)槔锩娉錆M了人性的溫暖。
美學(xué)上有個(gè)重要原則，叫“他人原則”。
木心有首詩叫《知與愛》，便是他人原則的代表。
“我愿他人活在我身上，
我愿自己活在他人身上，
這是‘知’。
我曾經(jīng)活在他人身上，
他人曾經(jīng)活在我身上，
這是‘愛’?！?/p>
何為美？美就是找回人與人之間的感覺。
