他不愛說話，說的最多的一句話，是“樓要塌了。”
在老師的印象里，他是一個(gè)沉默寡言的普通學(xué)生，上課埋頭看教材，永遠(yuǎn)不和老師對(duì)視，老師也不太關(guān)注他，有時(shí)想到也會(huì)記不起他的名字；下課時(shí)，他也不和同學(xué)玩鬧，只坐在自己的位置上。沒人知道他和誰要好，和誰走近；沒人知道他每天在學(xué)校干什么，腦子里在想什么；也沒有人會(huì)想著去了解他的世界。他是棋局里最沒有用處的那顆子，有他無他無傷大雅。
只有那個(gè)和他在地理位置上最接近的那個(gè)人，他的同桌，幸許和他還有些交流。老師在課堂上讓同桌兩人互相批改作業(yè)，她把本子遞給他時(shí)，他突然輕聲說：“你知道嗎，樓要塌了?！蹦鞘撬谝淮温牭剿f這句話，也是她在之后聽到的最多的一句話。她第一次聽以為他是在和她找話題，于是順著問了一句“為什么”，但他聽到她的反問之后，馬上抿住嘴，對(duì)此諱莫如深，一連幾天沒有再和她交談過。
最初是在課堂上交換作業(yè)的時(shí)候，后來，偶爾在下課時(shí)，她坐在位置上補(bǔ)作業(yè)，他也會(huì)小聲說“樓要塌了”。沒有征兆，沒有因果，只是這么四個(gè)字，聽起來有些玄妙，但她用她不太靈光的腦袋結(jié)合物理地理知識(shí)來思考，都不覺得學(xué)校的樓會(huì)塌。難道是別的地方？那他怎么會(huì)知道？后來她想通了，覺得他是精神方面有一些問題，于是一切事情便順理成章的可以解釋通順了。他的沉默，他的怪異，他的孤僻不合群，一切都不需要理由，精神病可以解釋一切。
再后來，她發(fā)現(xiàn)他不止會(huì)和她說那四個(gè)字，他也對(duì)別人講過。食堂打飯時(shí)她偶爾看到他，大媽給他打了三兩飯，他會(huì)說，但大媽好像沒聽清，會(huì)扯著大嗓門問他：“小伙子，飯不夠？”放學(xué)在校門口見他拿著香腸喂流浪貓時(shí)，他會(huì)說，但貓只會(huì)蹭他的手來回應(yīng)他；早晨跑操時(shí)，在一眾的“一二三四”聲中，她也會(huì)隱約聽到他在說，但好像除了她，沒有人真正聽到他說了什么。
再到后來，她漸漸聽不到他說的話了。
在課堂上，她偶爾轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)他也正好面對(duì)著她，他們互相對(duì)視，她看到他的嘴張了幾下，變換了四次口型，但是她沒有聽到聲音。她不清楚是他沒有發(fā)出聲音還是她沒有聽見，不過隨便哪種可能都無所謂，她并沒有興趣去探究。他們只是恰巧同班，因?yàn)榉N種原因他們成為了同桌。老師隔三岔五就會(huì)給他們灌輸團(tuán)結(jié)友愛的思想，在一個(gè)班就是一種緣分，十年后往回看你們都會(huì)珍惜現(xiàn)在的日子，高中時(shí)的友誼是最難得的……諸如此類的話，在她耳皮子邊上千百回地磨，于是她便覺得這種話是最信不得的了。
又過了不久，學(xué)校為了應(yīng)付例行檢查舉行了消防演習(xí)。消防車象征性地停在教學(xué)樓的大空地邊上，廣播里開始播放教導(dǎo)主任有些禿頭的男中音：“現(xiàn)在是消防演習(xí)，請(qǐng)同學(xué)們?cè)诼牭骄瘓?bào)聲后有序撤離……”廣播循環(huán)播放了三遍，但是同學(xué)們?cè)诘谝槐椴シ艜r(shí)便耐不住心思準(zhǔn)備起身，在學(xué)校里，一切與學(xué)習(xí)無關(guān)的話題活動(dòng)都能成為學(xué)生躁動(dòng)的催化劑。終于警報(bào)拉響了，還不等老師下令，同學(xué)們便三五成群笑鬧著出了教室門。她也和大家一樣，同平時(shí)要好的朋友走在一起，把這次演習(xí)當(dāng)作繁忙課程的一次中途休息。
等大家都三三兩兩來到大空地上時(shí)，班長(zhǎng)組織同學(xué)排好隊(duì)準(zhǔn)備清點(diǎn)人數(shù)。她也站在人群中間，和班長(zhǎng)交換眼神示意她已經(jīng)到了。班長(zhǎng)從排頭走到排尾，數(shù)清了人數(shù)，最后在排尾站好準(zhǔn)備聽主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)講話。雖然這是一個(gè)有點(diǎn)不一樣的一天，但她還是覺得這一天很普通，回望自己的生活，好像一直如此，平淡又庸庸碌碌，每天陷入繁忙的假象但是又一無所獲。多數(shù)人的生活都是如此，于是大家都覺得這樣的生活很正常。
那時(shí)已經(jīng)是夕陽(yáng)西下的時(shí)候，陽(yáng)光平鋪到所有人身上。等到主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)都發(fā)言完畢，同學(xué)們就可以跑去食堂吃飯了。她在人群中等待，等待發(fā)言結(jié)束，等待人群散去，等到大空地上的人寥寥無幾了，她回頭望向教學(xué)樓。她看到他站在樓頂?shù)奶炫_(tái)上，不是在防護(hù)欄里面，而是在外面。她沒有注意他有沒有來過大空地，不知道班長(zhǎng)點(diǎn)名有沒有點(diǎn)到他，也不了解他是怎么走到天臺(tái)的防護(hù)欄外面的。她從始至終都對(duì)他一無所知，他所有在她看來荒謬的行為都在他身上籠上了一層神秘感。他要干什么？她猜不到，也不再試圖去探究他。
她在這一刻覺得自己看到了他，又覺得他不在那里，但在與不在其實(shí)也沒有什么實(shí)際意義。她看到他的那一刻，又一次聽到了好久不曾聽到的聲音，他說：
“樓塌了。”
