上海人做事情講究一個(gè)腔調(diào)。什么是腔調(diào)？

上海俚語(yǔ)過(guò)去有說(shuō)，“你看看自己說(shuō)話的腔調(diào)”。這“腔調(diào)”完全是貶義用法。當(dāng)今上海人，閉口開(kāi)口就是“腔調(diào)”，“這個(gè)人很有腔調(diào)”，“那個(gè)人腔調(diào)好來(lái)”，卻都是褒義詞了。氣派、風(fēng)度、格調(diào)、情調(diào)、素質(zhì)、品格，都用“腔調(diào)”取代。

有腔調(diào)的人，就是該大方的時(shí)候非常爽氣，該節(jié)約的時(shí)候，不會(huì)大手大腳的花錢。做的事情合乎情理，穩(wěn)重守禮。反正為人處世之類的做得比較好，有點(diǎn)派頭，就是很有腔調(diào)。

上海人的腔調(diào)和追求精致是分不開(kāi)的。

幾次去上海，吃上海人做的飯，都感到量不大，但是相當(dāng)精致。哪怕是一頓普普通通的桌餐，哪怕是自助早點(diǎn)，樣樣數(shù)數(shù)都做得仔仔細(xì)細(xì)的。比如油條，炸得不長(zhǎng)不壯不粗，但是兩股并在一起大都是均勻的，不焦不嫩。不會(huì)在一根油條里面還粗粗細(xì)細(xì)、彎彎曲曲，甚至炸得氣泡破裂，皮開(kāi)肉綻。再比如萵苣，青島人葉子扔掉，只把萵苣本身綠盈盈地炒一盤；上海人萵苣一個(gè)盤，葉子加點(diǎn)佐料也清炒一盤，現(xiàn)在大家都愛(ài)吃綠葉菜，因此很受歡迎。比如魚，鯉魚豆腐湯里的豆腐，不是普通的鹵水豆腐，嫩滑程度和魚肉成正比……

有了解上海人的人說(shuō)，上海人做事情如果做不好，不用別人指責(zé)，他們自己就會(huì)有人站出來(lái)批評(píng)。這個(gè)人不必是領(lǐng)導(dǎo)，可能就是同事，鄰居或者是身邊的人。上海人是不允許自己馬馬虎虎胡弄出個(gè)什么東西來(lái)糊弄?jiǎng)e人的，這就是上海人的“腔調(diào)”。

若干年前，我第一次去上海的時(shí)候，就感到華東師大的教授做學(xué)問(wèn)認(rèn)真踏實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)可靠。后來(lái)接觸到幾位上海校長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)這幾位哪里是校長(zhǎng)，個(gè)個(gè)堪稱高考教育專家！他們對(duì)高考政策的把握，歷年高校錄取成績(jī)的分析，數(shù)據(jù)的采集，對(duì)鄰校鄰省做法的熟悉與比較，對(duì)本校大多數(shù)學(xué)生三年學(xué)業(yè)規(guī)劃、未來(lái)職業(yè)規(guī)劃、一生可持續(xù)性發(fā)展談得頭頭是道，數(shù)據(jù)信手拈來(lái)，對(duì)策駕輕就熟，聽(tīng)得人如醉如癡，醍醐灌頂，暗暗伸出大拇指。這就是上海人講的腔調(diào)吧，見(jiàn)識(shí)過(guò)了，心底還是很佩服。

市井小民也講究腔調(diào)。有一年我的手機(jī)充電器不知怎么壞了。所住賓館的后面恰好是一個(gè)居民區(qū)，有鋪?zhàn)訉ｉT維修電器。小老板年紀(jì)不大，是上海人，對(duì)我說(shuō)，放下吧，傍晚的時(shí)候去拿。怕我不放心，還特意囑咐我不用擔(dān)心，能修一定修好，修不好不要錢，上海人是不騙人的。

后來(lái)修好了沒(méi)有我不記得了，但是他當(dāng)時(shí)又認(rèn)真，又信誓旦旦說(shuō)話的樣子，我記得反倒很清楚。

今年出差去上海前，不小心把一件剛買的T恤灑上了紅酒。酒漬暗沉沉，用洗衣粉洗不掉，用牛奶，牙膏再洗還是沒(méi)洗掉。上海人總有辦法解決這個(gè)問(wèn)題吧。抱著僥幸心，我把這件T恤帶到了上海。結(jié)果到了洗衣店，翻出側(cè)標(biāo)一看，T恤居然是真絲的。雪白的底子，清清楚楚的污漬，像被誰(shuí)扇了一巴掌的臉，在黑影里白一塊暗一塊的。洗滌價(jià)錢要得很貴，幾乎可以再買一件了。本著對(duì)真絲的愛(ài)惜，我咬咬牙說(shuō)，洗！

24小時(shí)后去拿，污漬全不見(jiàn)了。干干凈凈清清爽爽恢復(fù)成一件新衣服。哈，我痛痛快快地付錢。老板說(shuō)，洗滌的師傅用了兩個(gè)小時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地洗，才把衣服完全洗出來(lái)。這樣的人工算起來(lái)，我付的價(jià)錢實(shí)在是不貴。

哈，這就是上海人，做事情講究強(qiáng)調(diào)，他答應(yīng)了你，你就放心吧。