寫文章是很私人的事

很長時間沒有像這樣，有一個屬于自己的午后了。恰好是一個陽光明媚的午后，微曬，但一縷清風吹來，也夾雜著絲絲涼意。天空像平靜的大海，湛藍而沒有一絲波紋，只在遠處漂浮著幾片如新采摘的棉花那樣的云朵。新采摘的棉花？是的，這就是那幾片云此時此刻帶給我的感受。這幾片棉花剛采摘下來，就被均勻地平鋪在海藍色的幕布上?？吹贸霾擅藁ǖ霓r(nóng)夫心思細密、雙手靈巧，在取出棉花種子時沒有過分擠壓，而是讓棉花極度舒展，鋪成薄薄的一層，沒有一點厚重感。我就這樣，一面欣賞遠空的棉花，一面慢慢地、沒有目的地散步。

某日。

我：“你感覺我這篇文章寫得怎么樣？”

不愿透露姓名的A：“不錯，寫出了我喜歡的那種感覺?！?/p>

又一日，我寫了一篇自認為風格相似的文章。

我：“你感覺我這篇文章寫得怎么樣？”

不愿透露姓名的A：“可能是因為......反正我讀起來，覺得沒什么共鳴。”

以上是我和一位讀者之間發(fā)生過的真實對話。

我不知道問題出在了哪里，在作者看來風格相似的文章，在同一個讀者眼中竟有著完全不同的感受。更不必說“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，不同的讀者對于相似文章，甚至對于同一篇文章的感受更是千差萬別。

想到魯迅指導青年作者時說過：“現(xiàn)在世界環(huán)境不同，藝術上也必須有地方色彩，庶不至于千篇一律?！蓖瑫r他還提到：“地方色彩，也能增畫的美和力，自己生長其地，看慣了，或者不覺得什么，但在別地方的人，卻是特色?！?/p>

如果要我發(fā)揮想象力來理解這兩句話，那么我們可以做以下推理。對我們來說，一年有四個季節(jié)——春、夏、秋、冬。但是對于生活在北極地區(qū)的愛斯基摩人來說，他們所在地區(qū)一年可能只有兩個季節(jié)——冬天，和更冷的冬天；對于赤道附近的居民來說，他們的一年也只有兩個季節(jié)——夏天，和更熱的夏天。所以，你是否感覺他們生活的地區(qū)很有地方特色呢？同樣的道理，他們?nèi)绻牢覀兠磕甓紩?jīng)歷春夏秋冬四個季節(jié)，四季的景象又各有不同，是不是也會覺得很有地方特色呢？

所以，不要覺得我們每天司空見慣的東西沒有特色。我們需要的，只是真實地描繪出自己看到的景物、體悟到的心情。只要你的景物、情感足夠真實，總會有某篇文章，引起某些人的共鳴。如此一來，他人能否體會到文章情感，就沒有那么重要了。

我們的文章，不可能讓所有人感同身受，也不能讓一個人對你的每篇文章都感同身受。即使再相似的兩個人，他們的經(jīng)歷、思想、愛好、價值觀等等，也會有一定的差別。因此，他人是否喜歡，很多時候是我們無法掌控的，而我們能夠做到的，只是保證筆下流淌的每一個文字，都讓自己切切實實地感到喜歡。

寫文章是很私人的事，重要的是通過文章表達真實的自我。每個人都不是他人的再版，因此真正理解文章的，應該只有作者。但是，如果作者為了討好他人寫成一篇文章，那么估計這就是一篇誰都無法理解的“廢文”了。

遠空的云朵依舊舒展，我此時此刻漫不經(jīng)心的思緒，也會隨著時間的流逝變得越來越模糊。而我要做的，只是用文字，盡力還原這種思緒。