林徽因說，最美人間四月天，而杜牧在詩中寫道：清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?？v然是桃花盛開，草長鶯飛的時節(jié)，可清明一到，就會勾起人們關(guān)于對死亡的思考。

有這樣一個老人，他在大學做了一輩子教師，臨終前，開設(shè)了一門關(guān)于死亡的課程，而選修這門課的，只有一個學生。這個學生畢業(yè)后，把自己對課程的所思所感整理成了一本書，書名叫《相約星期二》。

書中記錄的，是莫里教授在生命最后的時光里，如何以率真和超脫面對死亡，并將自己一生的感悟分為十四個主題，以交談的方式娓娓道來。他始終以謙恭的姿態(tài)面對死亡，以平和且睿智的語言，強調(diào)愛和奉獻，撫慰著蕓蕓眾生的心靈。

雖然本書的話題是關(guān)于死亡，內(nèi)容卻并不驚悚，相反筆調(diào)溫暖深邃，真摯感人。本書被譯成包括中文在內(nèi)的三十一種文字，全球累計銷量超過一千一百萬冊。作者米奇.阿爾博姆，是美國著名專欄作家，暢銷書作家，慈善家，這本書就是他的自傳式長篇小說。

? ? ? 01? ? 與自己和解：只自憐一小會兒

莫里患的是肌萎縮性（脊髓）側(cè)索硬化，又名漸凍癥，可想而知他的身體是一部分一部分不能動的。死神開始倒計時，他越來越需要別人照顧，甚至失去了隱私。

每天早上，他“觸摸自己的身體，移動手和手指——一切還能動彈的部位——然后為自己失去的感到悲哀?！庇袝r他會哭一會兒，但不會沉溺其中，很快就從自哀自憐中恢復(fù)過來，積極面對新的一天。

在身體上，他享受著別人的照顧，別人抱他，為他翻動、擦洗身體，甚至擦鼻涕。他坦然地接受照顧，覺得自己回到了嬰兒的狀態(tài)。在思想上，他卻比任何時候都成熟，他談?wù)撍ダ?、愛和離別這樣重大的課題，給人帶來深刻的啟迪。

我們常常強顏歡笑，把煩惱壓在心底，其實適當?shù)男骨榫w是有益身心的。但是不可沉湎其中，悲傷過后，還是要努力過好每一天。莫里那樣的身體尚且能夠積極面對每一天，作為健康人的我們又有什么理由，自怨自艾，沉浸在自己的世界里，不肯自拔。

? ? ? ? 02? 與世界和解? ：分清想要和需要

作者寫到，盡管莫里的存款急劇減少，但是他因為愛、教誨和交流，友誼、柔情、坦然和眼淚，而變得更加富有。

莫里面臨生死考驗，身體十分虛弱。由于節(jié)訪談節(jié)目的效果，他需要經(jīng)常接待來探望他的人們，還要給很多給他寫信的人回信?？墒撬麖膩聿桓械絽挓?，始終把帶給別人歡笑放在第一位。這種奉獻精神，讓莫里贏得了尊敬。

沒錯，錢很重要，大部分問題都能靠錢解決。在開始上莫里的死亡課程之前，作者每天忙著采訪，寫稿，打電話，賺錢，沒有時間思考如何過好人生這樣的問題。

可是莫里讓作者區(qū)分想要和需要，告誡他不要被當下的價值觀裹攜，要找到自己真正熱愛的事，不計回報，才能不會患得患失。

需要和想要有什么區(qū)別呢？“需要”是基本的需求，“想要”是無窮無盡的欲望。只有分清需要和想要，才不會淹沒在欲望的海洋，不會被外界左右，才會遵循內(nèi)心，找到為之一直堅守的初心。

? ? ? ? ? 03? 與感情和解：相愛或者死亡

莫里教授在講到家庭和婚姻的時候，都引用了詩人奧登的名言，“相愛或者死亡”。

莫里的童年很不幸，年僅八歲，母親就去世了。父親是個逃兵，沒怎么接受過教育，經(jīng)常失業(yè)，只能靠救濟生活。突然有一天，莫里的弟弟患上小兒麻痹，在這樣貧困悲慘的生活中，父親卻沒有給予他們足夠的關(guān)心。

不幸的莫里在繼母那里得到了一點溫情。憑借著這一點溫情和日后接受的教育，莫里成了一個特別有同理心的人。

對待孩子，莫里從不要求他們陪在自己身邊，盡管身體衰弱，他仍然尊重孩子的工作和生活。同時他珍惜和兒子相處的每分每秒，在一起的時候，他們的手會緊緊握在一起。

對待婚姻，莫里和妻子相愛四十四年，性格互補，恩愛有加。他認為，好的婚姻要做到互相尊重，互相妥協(xié)，開誠布公，有共同的價值觀，兩個人要都認為婚姻很重要。

朋友，學生，甚至每一個前來拜訪他的人，無一不和他愉快相處。

相愛或者死亡。八歲的莫里曾經(jīng)經(jīng)歷了經(jīng)濟和精神上的雙重貧窮，可是他仍然愿意付出他全部的愛。莫里用行動證明，他已經(jīng)解開了自己的心結(jié)，也解開了眾多與他有同樣困惑的人們的心結(jié)。

十四個星期后，莫里去世了，留下了很多關(guān)于愛和死亡的箴言，他的課程影響了很多人。在他的課堂上，我們學到了一個老人關(guān)于生命的思索，學到了如何與自己，與世界，與感情和解。

愛與死亡，是永恒的主題。這本智慧之書藏著關(guān)于人生，這一宏大問題的部分答案，值得一讀再讀。