最近上映了不少口碑炸裂的影視作品，比如《我們與惡的距離》、《權(quán)游8》、《殺死伊芙2》、《調(diào)音師》等等。
但市場上依舊充斥著大量爛片。
這些爛片有炫目的聲光電效果，有“小鮮肉+大IP”的配置，但依舊掩蓋不了故事的膚淺和空洞。
爛片盛行不僅是國內(nèi)的現(xiàn)象，《故事》一書中提到，美國作家協(xié)會(huì)每年登記在案的劇本達(dá)35萬多個(gè)，每年躍躍欲試的劇本更以百萬計(jì)，但是，真正稱得上作品的卻寥寥無幾。
那么，爛片盛行的原因是什么？
爛片盛行，根源在于故事的衰竭，而故事衰竭的根源，《故事》一書認(rèn)為是“價(jià)值觀的混亂”。
價(jià)值觀、人生的是非曲直，是藝術(shù)的靈魂。
作家總要圍繞著一種對人生根本價(jià)值的認(rèn)識來構(gòu)建自己的故事——什么東西值得人們?nèi)樗樗?？什么樣的追求是愚蠢的？正義和真理的意義是什么？
在過去的幾十年里，作家和社會(huì)已經(jīng)或多或少地就這些問題達(dá)成了共識，可是我們的時(shí)代卻變成了一個(gè)在道德和倫理上越來越玩世不恭、相對主義和主觀主義的時(shí)代——一個(gè)價(jià)值觀混亂的時(shí)代。
今天推薦的這本書《故事》，既是業(yè)內(nèi)人士的工具書和指導(dǎo)書，也是外行人的故事鑒定指南。
作者羅伯特·麥基被稱為美國“故事教父”，他從1981年開始舉辦編劇講座，學(xué)員超過10萬，其中有60多位奧斯卡得主、200多位美國電視艾美獎(jiǎng)得主、100名美國編劇工會(huì)獎(jiǎng)得主、50名美國導(dǎo)演協(xié)會(huì)獎(jiǎng)得主，還有英國BAFTA獎(jiǎng)獲得者等等。
很多好萊塢名人都曾是麥基的學(xué)生，比如《指環(huán)王》的導(dǎo)演兼編劇彼得·杰克遜，比如推理小說大師邁克爾·康奈利。
有人調(diào)侃說：好萊塢沒上過麥基的故事研習(xí)班的，大概只有史蒂文·斯皮爾伯格。
《故事》的最初版本，是由麥基的講座內(nèi)容匯集而成。書中總結(jié)了好故事所具備的普遍形式和原始模型，從結(jié)構(gòu)、人物塑造、沖突、事件、節(jié)奏、對白等方方面面講述了如何寫出好故事，在業(yè)內(nèi)被稱為“編劇圣經(jīng)”。
但我覺得，即使是普通人，也非常需要了解這本書。一來，它能幫助你提升對影視作品的鑒賞水平，幫你一眼鑒定爛片；二來，書中散落著關(guān)于“人生真相”的真知灼見。
好故事VS爛故事
根據(jù)書中對好故事和爛故事的描述，我大致總結(jié)了好故事和爛故事的區(qū)別如下：
好故事由人物驅(qū)動(dòng)，爛故事由巧合驅(qū)動(dòng)；
好故事表現(xiàn)兩難沖突，爛故事的沖突浮于表面；
好故事主人公會(huì)有轉(zhuǎn)變，爛故事主人公一成不變，既不會(huì)洗心革面，也不會(huì)沉淪墮落；
好故事展示一切，爛故事充滿說教。
下面就從“人物驅(qū)動(dòng)”和“故事沖突”的角度，詳細(xì)聊一聊。
/ 好故事由人物驅(qū)動(dòng)，爛故事由巧合驅(qū)動(dòng)
所有的故事都是“人物驅(qū)動(dòng)的”。這句話看似平實(shí)，實(shí)則大有文章。
要理解這句話，必須先了解“人物”的含義。
并非所有的人物都能成為故事的主人公，只有滿足以下條件的才可以：
主人公的首要特質(zhì)是意志力，意志力必須支撐主人公的欲望。
簡單說，主人公必須有所求，必須想要主動(dòng)獲取什么，而不能是一個(gè)被動(dòng)的人。
以《我不是藥神》里徐崢飾演的主人公為例，他的欲望就是掙錢，更深層的欲望是作為父親、作為兒子，想要為小孩、為老父創(chuàng)造更好的生活。
這個(gè)欲望在他心中緩慢滋生，再借由外界壓力（激勵(lì)事件）的催化，變成了促成人物去行動(dòng)的強(qiáng)大動(dòng)機(jī)。有了掙錢的動(dòng)機(jī)，才有了他后來的鋌而走險(xiǎn)。
他的動(dòng)機(jī)，成為了推動(dòng)整個(gè)故事向前發(fā)展的核心動(dòng)力。
其次，主人公還必須有能力追求其欲望。
只要一個(gè)故事不以表現(xiàn)人物內(nèi)心為重點(diǎn)，故事中的主人公就必定是個(gè)行動(dòng)力很強(qiáng)的人，他不僅做出選擇，而且付諸行動(dòng)。
縱觀很多好電影，講述的都是主人公不斷追求一個(gè)目標(biāo)，不斷受到現(xiàn)實(shí)的打擊，主人公再不斷增加行動(dòng)的籌碼，又不斷受到現(xiàn)實(shí)的打擊，最終走向一個(gè)無可挽回的、或者成功、或者失敗的高潮。
與“人物驅(qū)動(dòng)”故事相反的，是“巧合驅(qū)動(dòng)”的故事。
什么是“巧合驅(qū)動(dòng)”？
比如有些故事發(fā)展到高潮處，主人公面對敵對勢力毫無勝算，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)“天神級”人物就會(huì)降臨，幫主人公解除危機(jī)，結(jié)局皆大歡喜。
看這樣的故事，就好像玩游戲開外掛，雖然贏了很開心，但畢竟不是憑實(shí)力贏的，總感覺有點(diǎn)不盡興。
再比如某些韓劇，明明可以有一個(gè)溫情結(jié)局，但為了追求悲情效果，編劇刻意降下橫禍到主人公身上，比如讓主人公得個(gè)絕癥、出個(gè)車禍?zhǔn)裁吹摹?/p>
以巧合驅(qū)動(dòng)的故事，往往會(huì)弱化人物。
觀眾不會(huì)喜歡這樣的故事，因?yàn)樗环矫骟w現(xiàn)了編劇的無能，不能通過巧妙的設(shè)計(jì)讓人物擺脫困境，另一方面，它也給觀眾留下了這樣的印象：世界是荒誕的，人的努力是徒勞的。
因此麥基給出的建議是：不要在故事中點(diǎn)之后引入巧合，而是要將故事逐漸交到人物手中。
/ 好故事表現(xiàn)兩難沖突，爛故事沖突浮于表面
故事的靈魂是沖突。
那么，什么是沖突？
沖突可以分為內(nèi)心沖突、個(gè)人沖突和個(gè)人外沖突。
所謂內(nèi)心沖突，就是發(fā)生在人物內(nèi)心的價(jià)值觀糾葛。
比如哈姆萊特得知父親被叔父殺害的真相后，就面臨著復(fù)雜的內(nèi)心糾葛：到底要不要?dú)⑺朗甯?，為父親報(bào)仇？
個(gè)人沖突，是人與人之間的沖突。
比如你和父母為是否結(jié)婚、是否生娃、是否辭職創(chuàng)業(yè)等層面上的矛盾與不和，就是個(gè)人沖突。
個(gè)人外沖突，是人與社會(huì)、自然環(huán)境之間的沖突。
比如《權(quán)力的游戲》中，異鬼入侵，史塔克家族與異鬼之間的沖突就屬于這一類型。
沖突，是主人公聽從內(nèi)心欲望，開始行動(dòng)時(shí)，所遇到的對抗力量。
最開始，主人公只會(huì)采取風(fēng)險(xiǎn)最小的行動(dòng)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一行動(dòng)并不能達(dá)成目標(biāo)時(shí)，他會(huì)采取第二個(gè)難度更大的行動(dòng)，結(jié)果是再次引發(fā)對抗力量，直到第三次或第四次，主人公承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)，采取更激進(jìn)的行動(dòng)，并將最終走向一個(gè)不可挽回的結(jié)局。
在這個(gè)過程中，沖突就是主人公意志與現(xiàn)實(shí)意志之間，你來我往的較量。
最動(dòng)人的故事所表現(xiàn)的沖突，往往都不是善與惡、美與丑、對與錯(cuò)之間的選擇，而是在兩難之間的選擇。
只有兩難下的選擇，才能體現(xiàn)最深層的人性。
比如《唐山大地震》中，兩個(gè)孩子被壓在一根梁柱之下，母親只能選擇救一個(gè)孩子。
救兒子還是救女兒，是讓母親兩難的內(nèi)心沖突。
母親在巨大壓力之下做出的選擇，反映了她內(nèi)心深處情感天平的傾向。
一些故事之所以顯得蒼白，大多是人物意志沒塑造好，由此導(dǎo)致沖突也沒建立好。比如兩個(gè)好朋友之間為雞毛蒜皮的事而吵架，就不能算作好故事。
好故事是人生的隱喻
為什么人們喜歡聽故事？
因?yàn)楣适率侨松碾[喻。還因?yàn)?b>人們期待從故事中捕捉到合適的生活模式。
由于故事與人生之間存在類比關(guān)系，因此我在這本講述故事寫作技法的書中，讀出了對人生的一點(diǎn)啟發(fā)。
（1）人生需要目標(biāo)
沒有目標(biāo)的人生，就像沒有動(dòng)機(jī)的主人公，哪里都去不了，什么任務(wù)都完成不了。
（2）主動(dòng)選擇，積極行動(dòng)
光說不練假把式。
積極行動(dòng)，追求自己的欲望，雖然會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)遭到現(xiàn)實(shí)的無情打擊，但只有行動(dòng)者才會(huì)有收獲——要么收獲成功，要么收獲意義。
（3）要了解自己，試著在重壓下誠實(shí)面對自己
要了解深層的人物性格，唯一途徑是看他在壓力之下做出的選擇。
因此，壓力是我們認(rèn)識自我的關(guān)鍵時(shí)刻。
梁文道有一段關(guān)于“有意義的人生”的見解，我覺得與好故事的標(biāo)準(zhǔn)十分契合，不知道長是否也受到了《故事》這本書的啟發(fā)。
他是這樣說的：
但愿這段話對你有啟發(fā)。
