我的小學(xué)是村里的一所祠堂改造的，有三進(jìn)房子，進(jìn)門(mén)第一排房子是后來(lái)新蓋的磚瓦房，中間有一條通向里面的走廊，走廊兩側(cè)通常是學(xué)生們出黑板報(bào)的地方以及發(fā)通知的地方；走廊的左邊是六年級(jí)的教室，教室門(mén)口有一課很高的銀杏樹(shù)；走廊右手第一間屋是教師辦公室，里面擺放著包括校長(zhǎng)在內(nèi)的九個(gè)老師的辦公桌還有一臺(tái)很老的風(fēng)琴以及所有的教具；辦公室的旁邊是五年級(jí)的教室，教室門(mén)口長(zhǎng)了一壇修剪得很好的黃楊。

沿著走廊往里走是一個(gè)院子，里面有一棵很大很老的梧桐樹(shù)，六年級(jí)的窗下是一壇月季，各色的月季花爭(zhēng)相斗艷，是大家拍畢業(yè)照的最佳背景。院子左右分別是三年級(jí)和二年級(jí)的教室，是那種很老式的房子，整個(gè)朝院子的墻上都是一扇扇又高又窄的窗戶。

院子對(duì)著的是一個(gè)敞開(kāi)式的禮堂，禮堂左邊一半就是幼兒園孩子上課的地方，禮堂的左右分別是四年級(jí)和一年級(jí)的教室，墻壁是那種最原始的土墻，窗戶很小，采光很差，墻不封頂，讓教室與禮堂想通，或許是因?yàn)槟隁q久遠(yuǎn)，也或許是因?yàn)楹⑼瘋冐澩娴膫€(gè)性，每次撞到墻上，感覺(jué)墻都在晃動(dòng)，讓我印象最深的是教室的門(mén)，是那種老式的窄窄的兩扇，靠中間的地方有兩個(gè)環(huán)。禮堂靠近一年級(jí)的一半是一張很老舊的木頭乒乓桌，那幾乎是我們大部分體育課的娛樂(lè)項(xiàng)目。

穿過(guò)乒乓桌，左右各有一個(gè)小門(mén)，左邊的小門(mén)里面是一個(gè)小廚房，老師們煮水做飯的地方，所用的柴都是學(xué)生從家里背來(lái)的；右邊的小門(mén)經(jīng)由一條黑黑的過(guò)道通向廁所。廁所是極其簡(jiǎn)單的，一間小屋用木板隔開(kāi)兩部分，外面一部分是男廁所，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尿槽，以及四個(gè)與女廁所背靠背的坐便，所謂的坐便也只是木頭架子上挖了四個(gè)窟窿而已，其實(shí)小學(xué)的時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)上廁所是極其尷尬的事，因?yàn)槟惚仨毾冉?jīng)過(guò)男廁所，才能到達(dá)女廁所，沒(méi)遮沒(méi)擋不說(shuō)，更別提所謂的隔音，調(diào)皮搗蛋的男孩很容易就跑進(jìn)女廁所。所以說(shuō)人的尊嚴(yán)其實(shí)跟文明的進(jìn)步是息息相關(guān)的。

我們小學(xué)就在我們村里，考慮就近入學(xué)原則，周?chē)鷰讉€(gè)村的孩子都在這所學(xué)校上學(xué)，因?yàn)榈芥?zhèn)上要走三里地，除去距離這個(gè)原因，要想進(jìn)鎮(zhèn)上的中心小學(xué)還得走關(guān)系，所以在我印象中幾乎我們村99%的孩子都在這所小學(xué)上學(xué)。老師的水平也是參差不齊，有些甚至是附近村里有高中學(xué)歷的代課老師，但盡管如此，老師們一個(gè)個(gè)都很厲害，基本上都身兼數(shù)職，語(yǔ)文老師可能也是美術(shù)老師、音樂(lè)老師，數(shù)學(xué)老師有可能體育老師、地理老師……記得三年級(jí)起，每到音樂(lè)課，就必須有幾個(gè)學(xué)生去辦公室扛那臺(tái)老舊的風(fēng)琴，老師邊踩邊彈邊唱，也教會(huì)了我們不少紅歌。學(xué)校還有合唱團(tuán)，每年六一兒童節(jié)，鎮(zhèn)里所有的學(xué)校會(huì)集中到鎮(zhèn)上的電影院去表演節(jié)目，我已經(jīng)記不得我們學(xué)校是否曾經(jīng)得過(guò)獎(jiǎng)了，唯一記得的便是入場(chǎng)前看中心小學(xué)的鼓號(hào)隊(duì)在那演奏，有指揮的、吹號(hào)的、打鼓的，羨慕得一塌糊涂，唉，可憐的我只見(jiàn)過(guò)老師彈風(fēng)琴。

這個(gè)小學(xué)已有很多年的歷史，據(jù)我爸說(shuō)他小時(shí)候就是在這個(gè)小學(xué)上學(xué)的，這些可以從古老的課桌上得到考證。所有的課桌都是兩個(gè)人一張，板凳也是，除了五六年級(jí)的課桌是后來(lái)新采購(gòu)的，其他年級(jí)的課桌基本上找不到一張平整的，上面刻滿了各種劃痕，有明顯的三八線，有名字，有詞語(yǔ)、有數(shù)字、有臟話……還有為了考試偷看挖的窟窿。有時(shí)候?qū)懼志痛脸鰝€(gè)窟窿，還有就是大多數(shù)時(shí)候我的橡皮找不到了直接到桌肚找就行。

說(shuō)到桌子便使我想起我們小學(xué)的午睡制度，夏令時(shí)開(kāi)始便開(kāi)始執(zhí)行午睡制度，中午吃完飯到校就開(kāi)始睡，一點(diǎn)半左右結(jié)束(具體時(shí)間記不太清了)，一個(gè)睡桌上，一個(gè)睡板凳，互相輪流，正常的人都愿意睡桌子，寬敞啊，板凳又窄，翻個(gè)身就容易掉到地上。但到了高年級(jí)，好多人都愿意睡板凳上，因?yàn)樗宓噬弦暰€差，不容易被老師看見(jiàn)，有人偷偷看課外書(shū)，也有人跟對(duì)面的同學(xué)悄悄說(shuō)話，睡桌上的人很容易丑態(tài)畢露，流口水啦睜著眼睛睡覺(jué)啦，不小心露背露肚皮啦，尤其是女生，那些成熟較早的女生，死活也不愿意睡桌子。我是一直喜歡睡桌子的，拿一摞書(shū)當(dāng)枕頭，睡得好極了。午睡的時(shí)候老師也會(huì)在教室講臺(tái)上睡覺(jué)，我記得我們六年級(jí)班主任王老師經(jīng)常拿個(gè)飯盆當(dāng)枕頭，睡得呼呼作響。

這所小學(xué)給我印象最深的要數(shù)我們親自勞動(dòng)幫忙鋪就的院子和操場(chǎng)。之前院子里是土地，中間有一條青磚鋪成的路，一到下雨天，路上又濕又滑，路旁邊的土地上也形成一個(gè)個(gè)小水坑，由于平常那土都被踩得很硬實(shí)，沾上水便很滑，我們村里有個(gè)小伙伴就在那摔斷過(guò)胳膊。操場(chǎng)也是土地，所以一下過(guò)雨好久都不能上操場(chǎng)玩。后來(lái)，可能是村里給了經(jīng)費(fèi)，有拖拉機(jī)從南面山上的采石場(chǎng)拉來(lái)一車(chē)車(chē)的大石塊，老師就組織我們?nèi)昙?jí)以上的學(xué)生從家里帶來(lái)榔頭把大石塊砸成小石塊，鋪上沙子，澆成水泥地，我們就有一個(gè)水泥地院子可以玩耍啦。大家一聽(tīng)說(shuō)可以不用上課開(kāi)心極了，一邊敲石頭一邊聊天，但第一天下來(lái)好多同學(xué)手上都出了水泡，有的已經(jīng)碰破，生疼的，有些同學(xué)甚至開(kāi)始抱怨，覺(jué)得學(xué)校太會(huì)折磨學(xué)生。但勞動(dòng)還得繼續(xù)，而且水泥場(chǎng)地對(duì)大家還是很有誘惑力，到后來(lái)每天完工的時(shí)候大家會(huì)比誰(shuí)手上的水泡多。事實(shí)證明當(dāng)水泥場(chǎng)地鋪好的時(shí)候我們都很有自豪感，覺(jué)得這里面有我們的心血啊。自水泥院子后，我們又敲了更多的石塊來(lái)鋪操場(chǎng)，最后的操場(chǎng)也只是在碎石上鋪了沙子，但至少不會(huì)再泥濘了。

已經(jīng)有很多年沒(méi)有去看過(guò)我的小學(xué)了，因?yàn)楹髞?lái)在我們畢業(yè)后幾年蓋了新的小學(xué)，有嶄新的教室、操場(chǎng)、廁所、課桌椅，學(xué)生們?cè)僖膊挥脫?dān)心教室的墻會(huì)倒，不用擔(dān)心上廁所尷尬，不用擔(dān)心寫(xiě)字戳窟窿，不用再靠勞動(dòng)來(lái)改變落后的條件。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是我的母校，留有很多我年少時(shí)的回憶。