第十一課

到法蘭克福，頭等大事是買自行車。

公司在法蘭克福市中心，與住處有四站地鐵的路程。

以往在北京，如果上班坐地鐵，由金臺路至東四，共三站。我騎黑色老式永久一架，雖稱小黑，然帝都路上磨練經(jīng)年，早顯老相。這三站，我需騎四十分鐘。

法蘭克福的四站地鐵，我以谷歌地圖查距離，估計便是幼童的三輪車，騎行也只需三十分鐘吧。

新車是買不起的。德國各地的自行車行，最普通的城市通勤車也要三百塊歐元左右。有一次住處附近的車行大酬賓，折到最低的是299！

從各處信息得知，德國二手車淘車圣地，是各地跳蚤市場。

法蘭克福有每周固定的大跳市，在兩處地點輪換。此周在美因河邊，彼周就在一條長而僻靜的馬路上。

此前在柏林，去過柏林墻公園（Flohmarkt am Mauerpark）跳市，各類古舊而好看的事物真令我開眼界。我也因此存了滿腔的好奇心趕到美因河畔。然而法蘭克福果然不是藝術(shù)家聚集的地方，這里的二手事物也古舊，然而事物本身太難看，古舊并不成為一種美的歷程。

譬如堆成山狀的舊衣服；布滿灰塵的舊鞋；遍布劃痕，還使用五號電池的小型數(shù)碼相機；將過期的強力膠；毫無設(shè)計感的功能手機；一捆擁抱在一起的刀叉；絞在一起的一堆電線。

這簡直是賣破爛！

然而這里賣二手自行車頗比別處多。有賣家轟轟烈烈?guī)资v擺出來，有些還很新，有些有強悍的配置，有些有優(yōu)美的復古曲線，價格都要在一百塊以上。

我的心里目標是五十塊以下。有朋友是二十多塊就買到車的！

我尋到一個攤位，是自家賣舊貨的，只擺了一輛藍色舊車在攤子邊上。車子是八九十年代的款式，舊些，然而耐看。這是女士車，沒有橫梁。在歐洲如霍比特人的我，這車高度正合適。此地的男士車，時常鄙視我一樣，座位放到最低，也根本沒辦法坐著騎。

我探問價格，一個高大的中年男人從攤位后面竄出來，熱情地招待：五十塊。

我不會還價，但勉強也要向人爭：便宜些吧！四十怎么樣？

四十五吧。你看，這是荷蘭的牌子，好質(zhì)量。車燈，車胎，車座，都好的！還有五檔變速！

我身上有五十來塊錢。但我仍想別處看看。但又擔心轉(zhuǎn)一圈這車就沒了。畢竟幾十輛車看過來，若非太貴，就是太高，再要尋合適也也并不容易。

Jens的話開始在我腦中回蕩：

Lieber einen Spatz in der Hand als eine Taube auf dem Dach.

直譯：攥在手心的麻雀，要比屋頂上的鴿子更好。

英文有一句類似的，叫做“雙鳥在林不如一鳥在手”。（A bird in the hand is worth two in the bush.）

意譯：沒有把握的大利益，不如已有的小利益。

不要吃著碗里的還看著鍋里的。

一番掙扎之下，我放棄去看”屋頂上的鴿子“，掏出了錢，推走了藍色的小麻雀。

藍鳥雖然老，但架子結(jié)實。我每日飛快地騎它去上班，四站地鐵的路只花十五分鐘。

不過它的五檔變速只有二檔和三檔能用，騎了一陣子，三檔也罷工，只好穩(wěn)定在二檔，再沒有變化過。

它載我去電影博物館，載我去超市，載我去市中心的二手書店，載我去中餐館，載我去住處附近的小公園，載我去德語課。漸漸地，我覺得藍鳥還是很好的伙伴。

德國自行車需裝燈，藍鳥有前燈和后燈，靠塑料齒輪與前胎摩擦，帶動小電機以生電。有一日，我騎著騎著，燈滅了，車也再騎不動，下車查驗，內(nèi)外胎老化，全被齒輪磨個通透。

推去修車行，明碼標價：內(nèi)外胎共三十三塊，修車費二十塊。

我欲哭無淚：整個車才買了四十五?。?/p>

不久，腳踏板松一只。推去車行，購腳踏板，七塊。詢更換價格，修車小伙很和善：您最好還是自己裝一下，如果我來，您需要另付十一塊。

我有淚也不愿再哭了：您這里有工具么？

我蹲在店門口，拿著借來的扳手把腳踏板換了。

做伴約半載，藍鳥后胎壽終。再復推去車行，明碼標價：內(nèi)外胎共三十三塊，然修車費竟?jié)q到三十塊！

我買了新胎，將藍鳥推回住處的地下室，尋出扳手，螺絲刀，老虎鉗。而后將藍鳥倒置，擰螺絲，卸鏈條，拆擋泥板，退舊胎。扳手型號不全，有零件卸不下，便去左近雜貨店里買新扳手。

我花了一整個下午在地下室換胎。

在整個換胎的過程里，我固然都在想念曾住過的北京道家園小區(qū)旁修車的大爺。他二十分鐘便能換好胎，買胎加人工也不會超過二十塊人民幣。不過，對于新學會一門技藝，我也是很滿意。

小藍鳥現(xiàn)在的身價已經(jīng)超過一百三十塊歐元了！新輪胎也沒有抹殺它那一絲殘存的Vintage的氣質(zhì)。希望它能陪我走完在德國的日子。