最近總是是晴空萬(wàn)里,云彩稀薄,但很涼爽。夏天似乎是完結(jié)了,隨之而來(lái)的秋天里,日子依舊單薄。
晚上臨睡前看到父親在客廳里獨(dú)自看電影,是部日本電影,《十三刺客》,以日本倒幕運(yùn)動(dòng)為藍(lán)本。光看名字感覺(jué)像部很破的片子,但感覺(jué)永遠(yuǎn)只是感覺(jué),代替不了事實(shí)。正如蘇格蘭平靜的天空島,黃昏的海面呼吸均勻,潛水下卻掩藏著圍著巨型沉船劃出的一圈圈漩渦的魚(yú)群。而事實(shí)上,我被這部片子吸引了。準(zhǔn)確地講,是被片子中無(wú)時(shí)無(wú)刻印刻的日本文化吸引了。
如果說(shuō),法國(guó)崇尚浪漫主義,英國(guó)崇尚實(shí)證理念,愛(ài)琴海的波西米亞風(fēng)綻放著她絢麗的流蘇,地中海的意大利能將提拉米蘇和番茄肉醬通心粉做到極致,大高加索山和烏拉爾河間的的漁民擅長(zhǎng)做全世界最好吃的魚(yú)子醬,而印度北方邦地區(qū)的穆斯林喜歡用油彩在掌心涂抹著太陽(yáng)的顏色,勒克瑙的領(lǐng)導(dǎo)喜歡搞家族選舉。與此同時(shí),烏干達(dá)的黑人正在炎炎烈日的熱浪中奔跑,他們族人的圖騰便是一只獵豹。如此說(shuō)來(lái),每個(gè)民族,每個(gè)邦國(guó),都有自己所要表達(dá)的文化,而日本是我見(jiàn)過(guò)表達(dá)自己所堅(jiān)守的傳統(tǒng)最淋漓的國(guó)家。他們似乎很愛(ài)自己所處的國(guó)家,很愛(ài)惜自己的文化,也會(huì)很自豪去展現(xiàn) 它們,從不露怯。
正如這部片子一樣,只是恰巧的一撇,又恰巧看到蘭花在竹簾上的燭影,還是恰巧,這影處在鏡頭的重點(diǎn)位置。竹簾上蘭影搖曳,自成一畫(huà)。涂抹著白粉紅唇的女人慢移到鏡頭前,似從影中而來(lái)。鏡頭轉(zhuǎn)向臨行臨別,即將要成為刺客的丈夫。男人沉重而愧疚的臉上,落著似愁又似解脫暗影。背后的墻面泛著月光點(diǎn)點(diǎn),那是月色透過(guò)剪開(kāi)圓圈的紙窗戶,灑在墻上的影。屋檐有雨簾,簾幕串串灑落,滴在臺(tái)階的步石上,濺起了雨花。
庭院盛水的半截竹筒,被雨水盛滿,又自動(dòng)傾盡倒回原處,發(fā)出“空——”的一聲,彌散在雨聲中。
我被這鏡頭中發(fā)出“空——”一聲的半截竹子吸引。經(jīng)查,它的學(xué)名是“鹿威”。原本用來(lái)嚇走小野鹿和小狗的裝置,在鏡頭下卻格外空靈。
雨停了,將要成為刺客的男人背對(duì)著他并不愛(ài)的妻子留下最后一句話“記得每年盂蘭盆節(jié)給我燒一串紙錢”。
這部電影由日本導(dǎo)演三池崇史導(dǎo)演,而三池桑以暴力片見(jiàn)長(zhǎng)。講真,這部電影在最后將近一小時(shí)的時(shí)間都在講述一件事,血腥的兵變,群體戰(zhàn)。這是我看戰(zhàn)爭(zhēng)電影看的唯一入迷的一次,200號(hào)武士發(fā)生在窄巷的對(duì)決群戲,在宏大的場(chǎng)景下,層次感很好,而每個(gè)細(xì)節(jié)又很清楚。雖有些血腥,但這大概是我所見(jiàn)過(guò)拍的最好的暴力群戲。而三池桑能在這樣一部血腥的影片中,無(wú)時(shí)無(wú)刻和日本的茶室文化,居所靜寂的布景展現(xiàn)出來(lái),一動(dòng)一靜,絲毫不唐突。此刻感覺(jué),似乎《菊花與刀》是形容日本再好不過(guò)的人類學(xué)書(shū)籍。而看完電影,也就不難理解,演員山田孝之陰柔而美麗的臉龐和武士的角色也并不相悖。
嗯,這是我暑假看到的最好的電影。