? ? ? ? ? ? ? ? 雨是情，雨是回憶，雨是記憶中的圖標(biāo)，阿爸的汗味，阿媽的喃喃碎語(yǔ)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 題記? ?

? ? ? ? 此刻己是零辰將近兩點(diǎn)，外面下著濃密的夜雨，一望無(wú)際，天地間靜得只聽(tīng)得到雨的聲音，滴滴噠噠！屋檐下又匯聚成溪了吧！空氣沁來(lái)絲絲的寒意！家鄉(xiāng)又是農(nóng)忙之季了。

? ? ? ? 雨覆蓋住了天際！一片田野上一個(gè)老農(nóng)幸勤的趕著耕牛在翻田，是啊正是雙搶的季，那些水稻秧苗早一天插進(jìn)田里，秋后的收成就會(huì)好幾分，一個(gè)老農(nóng)身上裹著一塊塑料袋，估且算作雨衣吧！至少有勝過(guò)無(wú)，但在那樣瓢潑大雨中又有什么用呢？嘴里咬著一段楊柳枝，那些常在詩(shī)詞中出現(xiàn)的楊柳枝。"新裁楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉關(guān)"。"渭城朝雨浥輕塵，客舍青青楊柳新"。"楊柳陰陰細(xì)雨晴，殘花落盡見(jiàn)流鶯"。此刻間咬在老農(nóng)的嘴上多少有些突兀，因?yàn)槭忠涯美K和撐犁，耕毛累得直呼白氣，不給它一鞭便不會(huì)動(dòng)怕誤了工時(shí)，一輩子和農(nóng)田打交道的老農(nóng)總想著盡早把秧苗早點(diǎn)插下去，早插上一天收成就會(huì)好幾分。老農(nóng)那褲子已完全沾滿了泥漿，那怕在漂潑的大雨中，他頭上仍然布滿細(xì)密的汗珠。頭上的斗笠仿若蘸滿墨汁的毛筆輕輕一碰便汁水橫流。不冷么？不餓么？不乏么？

? ? ? ? 而今操勞一生的他只能在記憶中找回他的音容笑貌。他耕過(guò)的田仍在，用過(guò)的犁具或許早已銹跡斑斑，耕牛也早已老去干不動(dòng)活了。只是每年農(nóng)忙時(shí)依然會(huì)從風(fēng)雨看到他的影子，他種出的糧食早己化為血液，當(dāng)血液在靜夜中流過(guò)全身時(shí)依然如他般堅(jiān)忍，勤奮。這個(gè)季節(jié)想起故鄉(xiāng)總會(huì)浮現(xiàn)他在稻浪中博斗的背影。故鄉(xiāng)巍峨的青山綠山時(shí)常會(huì)入夢(mèng)中，可惜一事無(wú)成的我總不忍以此面對(duì)那逐年老去的慈母。

? ? ? ? 雨天或許在城里人而言是休息的日子吧，而在農(nóng)村那怕雨天仍有忙不完的活，仍記得在阾居家捉迷藏時(shí)的那些雨天，每次藏在鐘樓上，望見(jiàn)家門時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)母親要么不是在逢衣裳，就是在選種，猴躍的童年總帶來(lái)許多無(wú)盡的破壞，身上的衣裳常常三天兩頭被刮破，而慈愛(ài)的母親也只能趁著雨天的空隙來(lái)縫補(bǔ)一下衣裳，從鐘樓上望向家門，望見(jiàn)的不只是煙雨，還是這一輩子也無(wú)法償還的情債，煙雨中的村落跟這異鄉(xiāng)的雨夜似乎也有幾分相似，而今故鄉(xiāng)的鐘樓又已倒了十年了！不知此刻艱難活命的慈母夜里能否安睡！是否起來(lái)聽(tīng)風(fēng)聲估模著陰天是晴該收地里的花生又或玉米，雨天把家里的玉米脫粒。故鄉(xiāng)的雨天和這嶺南的雨夜一般靜！仿若是雨夜那就應(yīng)是萬(wàn)籟俱寂了！偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，蛙聲一片，雨打林葉，靜的聽(tīng)得清阾居的鼾聲。貓頭發(fā)出幾聲寥寥的叫聲。

? ? ? ? "此時(shí)有子莫若無(wú)"。為了生計(jì)，為了生活，飄泊異鄉(xiāng)，在這個(gè)午夜夢(mèng)回的雨夜，思念故鄉(xiāng)的親人，思念天人兩隔的至親。這個(gè)雨夜再回到十年前，這個(gè)雨夜再回到故鄉(xiāng)的鐘樓。仿若從來(lái)不曾經(jīng)歷這十年。仿若父親一直都在。天快明了！好夢(mèng)，媽媽！

? ? ? ? 我這一生都忘不了那山鄉(xiāng)的煙月，云霧，我這一生再也回聽(tīng)不到父親的諄諄教誨，雨還是那年的雨，夜還是那年的夜，只是少年再也不復(fù)當(dāng)年模樣。