村上春樹說(shuō)：哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望罷了。
這個(gè)時(shí)代，似乎每個(gè)人都活成一座“孤島”：
網(wǎng)絡(luò)上放飛自我、見面時(shí)自動(dòng)“社恐”；
朋友圈三天可見；半夜分享一首歌曲、幾分鐘后又偷偷刪除……
中國(guó)版《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》，悄悄拍下這種“孤獨(dú)”，以及，與它相對(duì)的“陪伴”。
它把鏡頭轉(zhuǎn)向我們身邊的角角落落：自習(xí)室、醫(yī)院、公交車站……
72小時(shí)不長(zhǎng)，兩個(gè)白天一個(gè)黑夜。
72小時(shí)也不短，人生的起起落落，或許，就藏在平凡的某天。
1
成長(zhǎng)，是一個(gè)人的事
凌晨1點(diǎn)，一位30多歲的女士剛剛下班回家。
她并不是個(gè)有野心的北漂，工作普普通通。
錢沒賺多少，倒是自己快被工作榨干了精力。
很多時(shí)候，她選擇獨(dú)自坐夜班公交回家。
在這里，“沒有打擾，沒人催促，也沒人評(píng)判?！?/p>
未來(lái)會(huì)怎樣，她難以預(yù)料。
也許過(guò)幾年，她還是在平凡的崗位上不上不下。
也許過(guò)幾年，她會(huì)回到老家，結(jié)婚生子。
至少，現(xiàn)在的她，還是有一點(diǎn)“不甘心”。
不是一定要完成什么、賺多少錢。
只是，在這個(gè)城市里，她還想再走幾步，哪怕是緩慢的、沒有結(jié)果的。
很多網(wǎng)友說(shuō)，凌晨的末班公交車?yán)?，最容易讓人情緒泛濫。
白天吞下的委屈，可以在這里化成眼淚。
還好，深夜就像一個(gè)容器，可以包容所有。
大多數(shù)人都向往寬敞明亮的房間，但也有人花錢把自己鎖在不足1平方米的格子間里。
這個(gè)供人“自虐”的地方，最近很火，官方名稱叫“付費(fèi)自習(xí)館”。
合肥的一家自習(xí)館里，女孩獨(dú)自學(xué)到深夜。
她是正在醫(yī)院實(shí)習(xí)的護(hù)士。
因?yàn)?人一間的宿舍很吵，她在自習(xí)館訂下一個(gè)固定座位，一邊準(zhǔn)備畢業(yè)論文，一邊復(fù)習(xí)考研。
她沒有背景、沒有家底、更沒有高出常人的天賦。
而且，她所在的行業(yè)里，并不缺少比她聰明，還比她用功的人。
除了努力，她不知道自己還能做什么。
“只有更加努力，追趕那些更強(qiáng)的人，追求‘往上走’的空間。”
相比一起來(lái)自習(xí)的情侶、閨蜜團(tuán)，女孩一個(gè)人，多少顯得有些冷清。
一個(gè)人，不覺得孤獨(dú)嗎？
她開玩笑般地反問(wèn)：“孤單不是人生的常態(tài)嗎？”
年輕人為了夢(mèng)想，在一米隔斷里默默努力；
也有不少中年人，在柴米油鹽中擠出時(shí)間拼命補(bǔ)課。
這位媽媽是一家IT公司的人力資源主管。
生完孩子，她從家庭重返職場(chǎng)。
休整期并不算長(zhǎng)，可等她回去，一起都變了樣。
她像一個(gè)“外人”：
一些新發(fā)生的事情她不知道，來(lái)了幾個(gè)新人，似乎能力都很強(qiáng)、待遇都很好。
面對(duì)家庭和職場(chǎng)的雙重壓力，她沒有抱怨，而是把更多的時(shí)間用在充電上。
“不學(xué)習(xí)、不進(jìn)步，很快就會(huì)被時(shí)代淘汰。”
二十歲、三十歲、四十歲……
無(wú)數(shù)的人們，在掙扎，在奮斗。
成長(zhǎng)，只能是一個(gè)人的事。
承受孤獨(dú)，未必是一件壞事。
總有一段時(shí)間，人們需要自己陪著自己，找到那條屬于自己的路。
2
遇見你，什么歲數(shù)都是最好的年紀(jì)
重慶南站邊上有一個(gè)茶館，是鐵路退休工人的“聚集地”。
他們延續(xù)著年輕時(shí)的習(xí)慣，來(lái)到這里休息，打牌、下棋，一坐就是一天。
一位退休的大爺甚至直接提著刀、帶著自家種的新鮮南瓜來(lái)和茶友們分享。
老茶客們常把自己專用的茶杯留在這里。
有一種說(shuō)法，“如果你看到茶杯上落了一層灰的話，那就說(shuō)明，你可能再也見不到那個(gè)老人了?！?/p>
有時(shí)，陪伴他們的，是故人；
有時(shí)，陪伴他們的，是故人的茶杯。
老人們的未來(lái)幾乎一眼就可以看到頭，年輕人，還在摸索他們自己的路。
一個(gè)男孩，和喜歡的女孩一起復(fù)讀。
在學(xué)校附近的茶館里，他們討論著“人生大事”——高考志愿。
男孩想要一直陪著女孩。
女孩子打趣著說(shuō)“不挨著也行”。
為了能在同一座城市讀書，一本厚厚的報(bào)考指南幾乎快被他們翻爛。
有一句話是這么說(shuō)的：不會(huì)有人一直陪你，但一直有人陪你。
總有那么一些人，從熟悉到陌生，從陌生又走向熟悉，來(lái)來(lái)往往：
朋友、戀人……極幸運(yùn)的，能一直相伴，更多的，是漸行漸遠(yuǎn)。
你不知道，改天吃飯是哪天，下次再聚是哪次，以后有空是多久以后。
有些事兒一耽擱就忘了，有些人一不聯(lián)系就從生活里溜走了。
如果真的沒法再相見，那就真心感謝那段日子里的相互陪伴。
3
多給父母一些陪伴
有時(shí)，忙碌會(huì)讓我們最親近的人產(chǎn)生距離。
好在，總有一些特別的地方，特別的時(shí)刻，容我們修復(fù)關(guān)系。
在東北，最能聚集人氣的地方是“澡堂子”。
一大早，一位父親就帶著一大家子來(lái)洗澡。
周末了，三代人都從日常勞碌中解脫出來(lái)，洗個(gè)澡，吃個(gè)飯，嘮嘮家常，舒舒服服待上一整天。
在一片升騰的熱氣中，三對(duì)父子“坦誠(chéng)相待”。
似乎只有在這樣的環(huán)境里，他們才能比平日少了些拘謹(jǐn)和束縛。
男人說(shuō)起自己的父親：
小時(shí)候，他家還在農(nóng)村。
父親為了供他讀書，騎著“倒騎驢”（三輪車）去城里賣粉條。
如今，他在城市成家立業(yè)，父母又為了孫輩開始了新一輪的忙碌。
年輕人忙于工作，總說(shuō)自己“沒有時(shí)間”。
可仔細(xì)想想，真正“快沒有時(shí)間”的，是父母。
在重慶的交通茶館，有一大家子人擺起了“龍門陣”。
女兒是這次聚會(huì)的發(fā)起人。
5年前，因?yàn)橹杜诔啥寄畲髮W(xué)，她把家里的7位老人也帶去“耍”。
沒想到，他們“開心慘了”。
從前，老人們不愿出遠(yuǎn)門。
理由無(wú)非是那些：
“亂花錢、耽誤孩子們工作……”
可是，他們也想被自己的孩子陪著，看看這個(gè)世界，他們也有一份父母小小的“虛榮心”：
“我閨女帶我出去旅游！”
45歲的女兒第一次意識(shí)這一點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)自己懂事得太遲了。
后來(lái)，父親的身體每況愈下。
女兒決定，每個(gè)月至少2次，帶著老人們出去走走。
“玩嗨了”再回家。
對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，和父母的旅游、聚會(huì)甚至是見面，不知道還能有幾次。
“我們總以為自己有的是時(shí)間，可是我們忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)都無(wú)法報(bào)答的恩情，忘了生命本身不堪一擊的脆弱?！?/p>
我們和父母，“見一面，少一面?！?/p>
他們想要的，其實(shí)只是多一些陪伴。
4
不僅僅是陪伴，它還會(huì)治愈
石黑一雄在《無(wú)可慰藉》中說(shuō)：
“身處一個(gè)科技爆炸、溝通無(wú)限的世界，我們感受到的，卻是史無(wú)前例的孤獨(dú)無(wú)助。
在全世界都可以社交起來(lái)的時(shí)候，我們卻無(wú)法用最原始的方式獲得真正的溝通?！?/p>
信息爆炸的時(shí)代里，反而是一些笨拙的表達(dá)，更容易讓人的內(nèi)心為之一動(dòng)。
有時(shí)候，一只貓的陪伴，就能治愈一個(gè)成年人。
一位22歲的小伙子，從外地來(lái)到佛山工作，第一件事就是養(yǎng)只小貓陪伴自己。
他似乎找到了自己“奮斗的目標(biāo)”：
給貓一個(gè)暖暖的窩、一頓香香的飯……
有一次，因?yàn)樽约旱氖韬?，小貓從樓上掉下去了?/p>
他一下子就慌了，還好4樓有個(gè)平臺(tái)，保住了一條貓命。
他說(shuō)，從前自己病了，有爸爸媽媽可以依靠；
現(xiàn)在，自己好像成了“大人”，貓受傷了、骨折了，能依靠的人只有他。
小伙子花了大價(jià)錢給貓治病，也因此經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)1個(gè)月的離別和等待。
終于可以接貓回家的那一天，他心里的一塊巨石才落了地。
表面上，是他一直在照顧貓。
實(shí)際上，是貓?jiān)谂惆樗?/p>
很多人說(shuō)，在生活的磨蝕下，每個(gè)人都不得已長(zhǎng)出硬殼、藏起情緒。
可是啊，來(lái)自別人的一丁點(diǎn)溫暖，都能漸漸把這份強(qiáng)硬化開。
比如，自習(xí)室里，上一個(gè)人留下鼓勵(lì)自己的小紙條；
比如，深夜的末班公交車上，難得的安靜中來(lái)自陌生人的微笑；
……
《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》的制片人李潔，在拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)，他最大的感受是：
“感覺自己好像并不了解中國(guó)，但拍攝過(guò)程中總會(huì)有那么一兩個(gè)故事，讓你似曾相識(shí)。
然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上，你并不孤獨(dú)，總會(huì)有你的同類。”
父母、朋友、戀人……在你的大后方，總有一些默默注視著的、關(guān)切的目光。
即使沒有，也有無(wú)數(shù)的人，和你一樣，正在艱難地，一邊負(fù)重前行，一邊承受著孤獨(dú)。
或許，這也是另一種形式的陪伴。
