前不久去孩子學(xué)校晚自習(xí)執(zhí)勤。這個工作并不復(fù)雜：家長們輪流到校，端坐在講臺上，一方面幫助維持班上的秩序，一方面也幫忙在家長群中同步孩子們的情況。自習(xí)鈴響起后，教室中很快就安靜了下來。對家長來說，更多的是陪伴。講臺上放著高考倒計時的臺歷，教室后面懸掛著“窗明幾凈，心塵不染”。我挺喜歡這句話的，無論在何時、何地，“窗明幾凈，心塵不染”都是一個很高的境界。

最近幾個月我大部分時間都在旅途中，有時候想起他就要高考了，我心中難免有些緊張。他是個樂觀派，每天晚自習(xí)回家都會說一些聽起來不著邊際的話，然后嘟嘟嚷嚷地上床睡覺。不知道這種樂觀是來自無知、無畏，還是他確是對學(xué)業(yè)有著幾分自信。我認(rèn)為兩者兼而有之吧。他也常常抱怨和傾訴他的壓力，期待我們的理解。

課間的時候，他來到我旁邊，說晚飯沒吃，打算回家了。然后囑咐我不要告訴老師。我猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭默許了。他已經(jīng)成年，我理解現(xiàn)在的他希望感到有力量做決定，也會更加信任自己的判斷。坦白地說，有時候我并不知道我的做法是否正確，這也與我的性格有關(guān)。我總是希望克制自己的評價欲，一方面引導(dǎo)他調(diào)節(jié)自己的情緒，另一方面又想辦法促使他最大限度地接受各種挑戰(zhàn)。在工作中我也類似，大多時候點(diǎn)到即止，但凡事均有兩面性，這也讓我錯過了很多事情。

在他的青春期成長中，我的參與度不高，其實(shí)挺遺憾的。《何以為父》中寫道：在這個階段，雖然父子兩人經(jīng)常不認(rèn)可對方，爭斗也是常事，但其實(shí)兩個人都在各自處理相同的人生議題。

參與度高的父親可以教自己的兒子（同時也被兒子教著），更少以非黑即白的視角來看待這個世界。通過這段父子聯(lián)結(jié)，兒子明白了他既可以經(jīng)歷不同類型的關(guān)系，也可以處理由這些關(guān)系所喚起的各種情緒。同時，父親也會因此明白：一個男人的成就世界和關(guān)系世界并非二元對立、水火不容。

這歸根到底是一次父親同孩子的相互成全，彼此成長。

對于青春期，書中寫道：

青春期孩子的心境難以捉摸，更不要說去耐受了。他們時而自我崇拜得有些夸張，時而又戲劇性地自我厭棄乃至絕望；他們可以對同一個對象，同時灌注熾熱的愛和強(qiáng)烈的恨；他們時而癡情狂熱，時而冷若冰霜；他們時而卷人太深難以自拔，時而拂袖而去遁入遐想。

青春期的孩子既要面對自己身體的變化，又要駕馭洶涌的欲望，而且他們的心智也在轉(zhuǎn)變之中。而男孩在此階段，更是有三重任務(wù)要去完成：整合青春期的所有變化，開始構(gòu)建屬于自己的身份認(rèn)同，回答“我是誰”的問題；進(jìn)一步與家庭進(jìn)行分離和個體化；開始學(xué)習(xí)處理人生的挫敗感。

我們現(xiàn)在能理解他的不可理喻和動蕩不安。以父為師，以兒為徒的意向，存在于世上最古老的神話之中。即將步入成年人的世界，他會越來越感受到挫折與委屈。這個時候，他會逐漸了解到什么是男子氣概——男子氣概一定不只是堅毅不屈、獨(dú)孤求敗，而是與人為善、和而不同。

最近時常感到疲憊和懷疑?！逗我詾楦浮返男蜓灾杏羞@樣一段文字：熬過身體的艱辛，熬過孩子對你的親近和依戀，熬過他們對你的理想化，熬過他們的憤怒，熬過他們的失望，熬過他們把你一會兒視為神和一會兒視為蟲的戲劇性起伏，最終在他們心中成為一個普通的卻深愛著他們的老男人。

我非常喜歡。我希望自己，更希望他，成為自己可以成為的樣子。祝一切順利。

4月3日，寫于沈陽返回武漢的航班