2.

我跟大美的關(guān)系幾乎是在沉默中結(jié)束的。整段關(guān)系維持的時(shí)間也并不算很長。我總是這樣，一段關(guān)系的發(fā)展一旦超出我的預(yù)先排練，那么離結(jié)束也就不遠(yuǎn)了。預(yù)先排練其實(shí)就是我的幻想與計(jì)劃。沒錯(cuò)，每段關(guān)系幾乎都在我的計(jì)劃之中。當(dāng)然大多數(shù)事情的發(fā)生都是命運(yùn)使然，由不得我作祟。而一旦關(guān)系開始了，那么我就會(huì)在腦中沒日沒夜的排練。我始終無法坦然地面對(duì)一份情感。這也是我打出生起最令我羞恥的事情之一。

比方說，跟朋友一塊兒約著出去胡混，喝酒，打牌。這樣簡(jiǎn)單的聚會(huì)，也會(huì)讓我在出發(fā)前緊張好一會(huì)兒。我會(huì)干嘔。一邊干嘔一邊把與朋友見面時(shí)要說的話，要用的口吻，舉手投足的分寸在腦中反復(fù)演練，直到確保萬無一失了，我的干嘔癥狀才會(huì)漸漸弱化下來。

跟大美的關(guān)系，乃至跟大多數(shù)女人的關(guān)系都是如此，我對(duì)她們的態(tài)度總是從一開始的滿不在乎，滿口胡話，東拉西扯，漸漸變成依戀，溫柔，沉醉。前半段是我的計(jì)劃和排練，后半段就是我的本性了。我厭惡我的本性，我總是會(huì)不自覺地沉入一段關(guān)系，然后開始進(jìn)入一種天長地久的安穩(wěn)幻覺之中，這種安穩(wěn)讓我覺得非常不安穩(wěn)。我喜歡開始，也喜歡結(jié)束。但是我討厭自己在過程中處于一種“可能不會(huì)結(jié)束的吧”的幻想狀態(tài)里。這讓我焦慮以及沮喪。

當(dāng)然了，在和大美的相處過程中我的分寸把握的很好，因?yàn)榇竺酪膊皇且粋€(gè)麻煩的人，她從來都不會(huì)允許自己把關(guān)系弄得拖泥帶水。有段日子，我們雙雙無業(yè)，白天蒙頭大睡，晚上混跡人群，每一個(gè)燈火通明的鬧市都會(huì)出現(xiàn)我們的身影。我們約各種朋友吃飯，要么朋友買單，要么跟老板賒賬。大美還有個(gè)本事，就是攝影。她參加了一個(gè)攝影小組，里面盡是一些圖謀不軌的男人。其中一個(gè)還是個(gè)準(zhǔn)律師。他們都被大美迷得神魂顛倒，沒事兒就約大美喝酒，郊游，還時(shí)不時(shí)地送一些禮物。大美是善良的，為了解開他們送禮物而找不到借口的困境，一年恨不得過八次生日。禮物的種類都是我和大美事先想好的，再由大美在平時(shí)的言談之間有意無意地透露出去。準(zhǔn)確送出禮物的，說明有心。禮物貴重而不是指定種類的，說明有錢。始終不送禮物的，是混蛋，跟我們一類人。

唯一一個(gè)看出來我跟大美關(guān)系不單純的男人就是那個(gè)準(zhǔn)律師。通常對(duì)外，我跟大美姐弟相稱，毫無破綻，但不可否認(rèn)，律師的眼光確實(shí)敏銳，且話中有話，又不說破，一頓大酒，買單先走之后再無音訊。

不過那家伙出手大方，第二次見面就給大美留下了一個(gè)銀鐲子。大美轉(zhuǎn)手就給賣了。

“還好他撤了，不然我都不知道怎么解釋那鐲子的事兒。 ”

“你就沒點(diǎn)兒舍不得？”

“就一男人，還丑。有什么舍不得的。”

“我是說鐲子，你賣低了。”

“滾。”

久而久之，大美開始關(guān)心起我的前途。覺得不能再這樣帶著我到處瞎混了。于是有意無意地提醒我要戒煙，戒酒，鍛煉身體，吃早餐，不能晚睡，甚至開始給我買各種書來看。而我也開始變得聽話。我知道，依戀，溫柔，沉醉已經(jīng)悄無聲息地俘虜我的生活。

于是我奮力抵抗，戒煙，戒酒這事兒是不可能的。在這事兒上我尤其有定力。我認(rèn)為，戒，不是一個(gè)好事兒。戒酒，不是該是完全禁止喝酒，戒而不禁，才是王道。要的就是平日不貪戀，但也不怕入口后的誘惑。所謂克制，就是如此。就像是一個(gè)失戀的人，想要忘記過去是很難的。要做的是過得去，想得起，不迷，也不怕。

大美對(duì)我這種理論的態(tài)度是，胡說八道。

對(duì)此我很滿意。面對(duì)大美還能胡說八道是我最后一點(diǎn)堅(jiān)持。

戒不了就別找借口，多讀書。

我也是從那時(shí)起再次拾起了書本，盡管看得全是閑書。那段日子大美開始搞起了服裝店，跟朋友借了一圈錢，兩萬塊弄了個(gè)小門臉兒，去各種地方進(jìn)貨。有時(shí)我在她店里看書，有時(shí)在家里看。大美也陪著我看。

看書好，養(yǎng)氣質(zhì)，你說，最近是不是覺得我有點(diǎn)兒氣自華了？大美說。

你別氣我就行，氣不氣自華，得問自華。我說。

別貧，老話說，讀萬卷書行萬里路！大美說。

嗯，有道理，讀萬卷書，抽萬寶路。我說罷拿起煙盒。

抽萬寶路是考駕照的師傅推薦。他說，有故事的男人都抽萬寶路。我想他大概就是傳說中的那種二線城市里的方圓百里唯一的文藝中年。

那樣的日子現(xiàn)在回頭來看簡(jiǎn)直就是一頓又一頓宵夜，好吃，著迷又不衛(wèi)生健康。后來我接到一個(gè)面試通知，給一個(gè)賣玉的百年老店寫文案。我也以此為借口離開了大美。臨走前，大美一句話都沒說。我們正兒八經(jīng)地睡了一覺。什么都沒做。那晚的大美，真美，美得讓我心生絕望。

多年以后，我在一個(gè)博客里看到了一篇小說，開頭就講了一段關(guān)于睡覺與上床的理論。內(nèi)容大致是講，上床容易，睡覺難。跟一個(gè)人能好好地睡上一覺，不尷尬，不顧慮，無需荷爾蒙調(diào)味的才是最好的一夜。有的人胡搞完了，根本睡不著，陷入深不見底的空虛。有的人搞完了，便立刻背對(duì)著背各自睡去，夢(mèng)分兩端。最可怕的是搞完了之后，為了避免空虛與尷尬而緊緊相依，事后想來那簡(jiǎn)直是為了維護(hù)成人關(guān)系的一種禮貌。多多少少，徒增可憐。

博主的頭像是個(gè)背影，很像大美。不過是個(gè)短發(fā)女人。

3.

告別大美之后，我重新投入狐朋狗友的懷抱。從一段生活回到一段生活的感覺并不那么自然，恍如隔世的感覺極為明顯。但那又有什么辦法呢？在我的年輕時(shí)代里，只要告別一個(gè)人，就是在告別一種生活。哪怕他原本只是你生活中一個(gè)微不足道的泛泛之交。只要在某個(gè)明確的時(shí)刻明確地意識(shí)到他將再也不會(huì)出現(xiàn)了，那就代表有他參與的那一段生活徹底的沉沒進(jìn)了一個(gè)叫做過去的汪洋大海里。

“吹了？”胡爾問。

“吹了。”我說。

“吹過？”胡爾問。

我一巴掌拍向了胡爾的私處。

胡爾算的上是我最親密的朋友了，斯文，懂事，害羞，跟自己人毫不掩飾，沒有壞心，還時(shí)不時(shí)地講些黃段子。用現(xiàn)在的話說就是悶騷。但比他更悶騷的還是早早。

早早性知識(shí)儲(chǔ)備少得可憐。有一天自慰完了突然打電話問我，完了，我早泄，完了完了，要早衰了。那年他才十六歲。我問，你多長？他說，沒量過啊，現(xiàn)在軟了，不好量。我說，我問你多長時(shí)間！他說，一小半時(shí)間吧。我問，什么一小半時(shí)間？他說，就是A片還沒全脫光，就結(jié)束了。我說，你看的哪國的？他說，日本的。我說，那正常。他說，你這是事不關(guān)己。我懶得搭理他就掛了電話。

后來我們知道他是個(gè)制服控?？吹娜遣幻撘路?。按照一兩個(gè)小時(shí)的片子來說，他絕對(duì)不是早泄。但早早這個(gè)綽號(hào)倒是因此保留了下來。那段自以為早泄的日子里，他說很好都不說很好，而說甚好甚好。他說，甚好就是腎好，要相信語言的魔力，咒語就是這么來的。胡爾說，他那是自我祈禱。我說，他那是自我洗腦。

胡爾跟早早一塊兒租了個(gè)房子，住在一起。我時(shí)不時(shí)地去他們那兒蹭床蹭電影看。那一段日子是我這輩子看電影最密集的時(shí)間。一有空就窩在一起看電影。胡爾的電腦里存滿了各自老電影。而早早的電腦里存滿了各種老A片。我一般不敢一個(gè)人看他們電腦里的內(nèi)容。因?yàn)槟切┢哟_實(shí)太老，不禁讓我懷疑，我看得那些畫面里的人估計(jì)早就升天了。就算還在人世，肯定也老得不成樣子。有一次我趁著早早睡著了，打算在他的電腦里找點(diǎn)兒好東西，泄泄我下半身的火，結(jié)果看到一半突然意識(shí)到面前這個(gè)豐乳肥臀的女主角現(xiàn)在要么是個(gè)死人，要么是個(gè)老人，瞬間就熄火了。

從此以后，再也沒敢動(dòng)過早早的電腦。

而早早說，那些老片子都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。現(xiàn)代人都愿意看更新更清晰的，這些老東西，不可以沒人傳承，人家在自己最好的年華里放下身段，撇開世俗偏見留下來的痕跡絕不可以被掩埋在滾滾紅塵之中。胡爾說，估計(jì)人家也不太愿意被人記住這段痕跡吧。你這種行為，就好像在對(duì)一句干尸說，要好好活下去。你也不怕人家詐尸或者托夢(mèng)嚇唬你。

跟他倆混在一起的日子是最開心的，我們?cè)谖覀冞€很年輕的時(shí)候就愛回顧過往。那些有關(guān)于我們童年，青少年的記憶無一例外地被我們強(qiáng)勢(shì)定義為青春。我們?nèi)齻€(gè)從小一塊兒長大，幾乎就沒有怎么分開過。小胡爾曾篡改俗語說，少年兄弟，老來伴。當(dāng)時(shí)我們確實(shí)是這么想的。

以前在學(xué)校里最愛的活動(dòng)就是“走著瞧”我相信這樣的傳統(tǒng)每個(gè)男孩子都經(jīng)歷并傳承過。就是看著發(fā)育良好的女同學(xué)，走路。有的雖然發(fā)育了，但還沒戴上胸罩，那簡(jiǎn)直就是我們的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

早早還特地編了順口溜“走著搖，走著瞧，溫室花朵，是好苗?！?/p>

他們不知道的是，我更喜歡的是我們的女老師。很多人都冠冕堂皇地說，師生戀是正常現(xiàn)象，學(xué)生們總會(huì)在青少年時(shí)間段里崇拜仰慕比自己大一些的異性，而且老師有傳道解惑的能力，自然會(huì)受到一些青睞。不，我很負(fù)責(zé)任地說，不是這樣的。至少我不是，我對(duì)女老師的偏愛，純粹是因?yàn)橛?。我喜歡她們的皺紋，她們的一絲不茍，她們的一本正經(jīng)。我想要她們寵愛我，偏愛我，而不是正常的男女關(guān)系，或是想要試圖幻想某一種優(yōu)待。

很多年以后蘇木告訴我，你喜歡的不是老師，也不是姐姐，更不是什么年齡的差距，你就是喜歡禁忌。在你心里一切順理成章，水到渠成的事情都不能夠吸引你的注意力，你只渴望打破禁忌。你所著迷的是一種不可能，就像你明知道一段關(guān)系要么一生一世，要么露水情緣，可你偏不，你就是喜歡愛到一定程度就中途離場(chǎng)，你喜歡沮喪，喜歡一切抓不住的事物，因此你喜歡文學(xué)，但你喜歡的只是你眼中自行定義的所謂的文學(xué)而已。你喜歡的就是一種可能，一種不可能的可能性。

在寫到此處之前我從未設(shè)想過蘇木會(huì)在這里突然從回憶里跳脫出來，對(duì)我指手畫腳?？赡怯钟惺裁崔k法呢？她總是這樣冷不丁地給我當(dāng)頭一棒，叫我永遠(yuǎn)無法忘記她的存在。

跟蘇木的故事已經(jīng)在我的腦海里被我篡改的面目全非了。我甚至回憶不起來她是如何走進(jìn)我的生活的，無所謂了，想不起來的部分，早就被我日復(fù)一日的回憶漸漸填滿，故事顯得那么真實(shí)又荒誕可笑。

離開大美之后，我因?yàn)槭艿酱竺赖奈膶W(xué)熏陶開始重新寫起了小說。混跡各種論壇，博客。但從未投過稿件。博客的訪問量也寥寥無幾。而蘇木就是那幾個(gè)之中唯一一個(gè)認(rèn)真閱讀的訪問者。

她不止一次地說，為什么你的故事總是只有一個(gè)開頭，你甚至不惜花費(fèi)幾萬字去開一個(gè)頭，有時(shí)我都以為在讀正文了，等看到最后幾行時(shí)才發(fā)現(xiàn)你還是只開了一個(gè)頭。

我回復(fù)，開頭就是生活的常態(tài)，每天都在開頭。

她回復(fù)，可是生活是連貫的。

我回復(fù)，不，生活是斷斷續(xù)續(xù)的。你的連貫只是因?yàn)橛洃?，如果沒有了記憶，那生活就是斷斷續(xù)續(xù)的重復(fù)。

她回復(fù)，你真可憐。

我沒回復(fù)。

她又留言，我理解你。

如果換到現(xiàn)在，我會(huì)毫不猶豫地翻一個(gè)高難度的白眼，鄙夷地看待她的回復(fù)。誰也不可能理解我。就像我不能理解任何人一樣。一切理解都是幻覺，是自我投射，就像沒人能理解月亮，所以才會(huì)有那么多關(guān)于月亮的傳說。

可對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，理解萬歲。不過細(xì)細(xì)品來，真正觸動(dòng)我的還不是理解，而是那句“你真可憐”這句話使我感到莫名的羞恥。繼而我的注意力開始轉(zhuǎn)向了蘇木。人就是這么賤的，一個(gè)人愛上另一個(gè)人，看似毫無邏輯的背后藏著的不過就是人性的賤。誰欺負(fù)了你，誰照顧了你，你就有可能會(huì)愛上誰。因?yàn)樽⒁饬ν度氲搅四莻€(gè)人的身上，沒什么比引起注意更可怕也更偉大的事情了。要知道，一切營銷都是在引起注意。一切藝術(shù)也是在激發(fā)并凝聚人的注意力。我對(duì)蘇木的關(guān)注，就如同一次次丟入賭桌的籌碼，明知是沉沒成本卻還是義無反顧的下注。不，我說得太浪漫了。真實(shí)生活的情況只不過是，不知不覺。

我們?cè)诓┛土粞园謇锝粨Q了電話和QQ號(hào)。故事也就從這里有了線索。

“我看你就是個(gè)犯罪嫌疑人?！碧K木。

“？？？”我。

“你有愛我的嫌疑。”蘇木。

“？？？”我。

“大概是我讓你想要犯罪了吧?！碧K木。

“得得得，時(shí)間，地點(diǎn)，我要來頂風(fēng)作案了！”我。

發(fā)完我就后悔了，我可連她的樣子都沒見過。這絕對(duì)不是我的風(fēng)格，雖然那個(gè)時(shí)代剛剛流行網(wǎng)戀，雖然不少人著迷于這種朦朧美?？晌覐膩砭筒皇沁@樣的人。一個(gè)女人漂不漂亮不是最關(guān)鍵的。關(guān)鍵的是這個(gè)女人能不能激發(fā)我的欲求。如果不能，別說犯罪了。連犯罪工具都只是一個(gè)擺設(shè)。

但就像蘇木說的，我喜歡的不過就是不可能的可能性。

所以我們碰面了。我們的城市距離不到兩個(gè)小時(shí)的車程。我們選取了一個(gè)中間城市，各自前往。這樣避免了萬一對(duì)方是個(gè)地頭蛇給仙人跳的風(fēng)險(xiǎn)。

是夜里，一個(gè)巨大的噴泉，在當(dāng)時(shí)的印象里是這樣的。但其實(shí)并不是，很多年以后我跟胡爾開車路過那個(gè)城市，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)噴泉小的就像是個(gè)大浴缸。

“李外，別藏了，我看見你了?！碧K木在人群里大吼。

“你怎么知道是我？”我走了過去。

當(dāng)時(shí)我們還沒有交換照片。

“不知道啊，所以先叫一叫，看著不順眼可以立馬跑?！碧K木說。

“網(wǎng)戀不靠譜啊，盡是些不負(fù)責(zé)任的人?！蔽艺f。

“呦呦呦，還盡是，手上貨色不少?。　?/p>

“別這么說，只有進(jìn)貨單，沒有貨在手?！?/p>

“別動(dòng)，我聞聞?！彼谖翌I(lǐng)口做了一次深呼吸，弄得我癢得不行。

“這是干什么？用餐前的儀式嗎？還沒到酒店呢！”

“不錯(cuò)，是我喜歡的氣味?！?/p>

后來蘇木跟我坦白，其實(shí)她要說的是“是我喜歡的樣子”只不過那樣顯得太膚淺又流氓就沒好意思說出口，而氣味又文藝又撩撥，恰如其分。

我們到了酒店，她脫掉外套，很慢很慢地走到我跟前，把頭靠在我的右肩上。試圖抱了抱我，又松開。轉(zhuǎn)身倒在了床上。

“又是一樣的?！彼f這話是眼里滿是疲憊。

“什么又是一樣？”

“每段戀愛都是一樣的。一樣的見面，擁吻，一樣的上床，然后洗澡，睡覺。最后進(jìn)入一段拖泥帶水的關(guān)系。早晚還得完蛋。”

“那我走了?！?/p>

我說這話是有預(yù)感的，我預(yù)感她會(huì)留住我。果然，她從床上跳起來，一把抱住我，這次是緊緊的。我們相互勒緊對(duì)方，似乎想要把自己揉進(jìn)對(duì)方的身體里，那種渴望是急切的，是無力的，是徒勞的，可是對(duì)于兩個(gè)年輕的肉體來說，又是樂此不疲的。完事兒之后，我點(diǎn)上一根煙，她說，不要抽外煙，容易陽痿。我說，國產(chǎn)烤煙就不陽痿嗎？她說，死在中國人手里，好過死在洋鬼子的手里。我忍住沒笑。

“你愛我嗎？”我像個(gè)扭捏的小女人理直氣壯地拋出這個(gè)問題。

“看你怎么定義了。”

“別拿江湖兒女那種套話對(duì)待我。”

“那你還問這么俗套的問題，就跟是我欺負(fù)了你似的?！?/p>

“那可不，你是姐姐。”

“打住，我不管你以前叫過多少人姐姐，但在我這里不可以?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲冶饶愦?，你叫我姐姐，就是在諷刺我，在提醒我，我會(huì)比你提前老去。”

“事兒逼?！?/p>

“不是人事兒逼，是事逼人。你還小，你還不懂，男人怕死，可女人更怕老?！?/p>

“我也怕老。”

“你怕的只是老無所依，女人怕的是衰老的過程?！?/p>

“不懂?！?/p>

“你要是真的發(fā)現(xiàn)自己陽痿了，你就懂了。”

說完蘇木就睡了過去，我百無聊賴的打開電視，點(diǎn)播了一部又一部的老電影。說來也奇怪，那段歲月里的我每次做完都睡不著，反倒精神抖擻，內(nèi)心涌動(dòng)，好像可以一口氣寫完一部三十萬字的長篇小說。而多年以后的我，一旦做完就困意襲來，疲倦不堪，什么空虛寂寞，賢者時(shí)間的人類設(shè)定都不再管用。這大概就是蘇木說的衰老的過程吧。

正當(dāng)我看到那些香港的老武俠片時(shí)不禁笑出聲來，為什么主角總能大難不死練成神功，為什么在客棧里喝酒就能遇上仇家，為什么喝酒那么浪費(fèi)沾濕胸口而且喝完還摔碗。我的腦子里開始有些怪異的畫面不停地閃現(xiàn)。

要是一摔碗，碗沒碎，那豈不是很尷尬?；蛘咄氲乃樵倪M(jìn)了眼睛里，是不是瞬間氣場(chǎng)全無，血淚橫流。又或者每個(gè)人死前都會(huì)說出仇家的名字，又總說一半。我在想，仇家也不容易還得取個(gè)好名字。要是仇家叫張鐵柱，李狗蛋這樣的賤名，是不是就不配做一個(gè)反派。畢竟自報(bào)家門的時(shí)候容易笑場(chǎng)，所以取名是個(gè)很重要的事情，這不禁又讓我想起了童年時(shí)絞盡腦汁想出來的那一百個(gè)書名。再一次讓我羞恥難耐。

這夜，看來是睡不著了。

“李外，我覺得你很假，很不自然。”

“怎么說？”

“你昨晚沒好好睡覺。”

“那怎么了？”

“你是不是想跟我搞第二次，又不好意思說？”

“放屁。你當(dāng)我是來配種的嗎？”

“你別裝不好色了，哪有男人不好色的，你是不是不行，你直說，老娘扛得住?！?/p>

于是我們來了第二次。時(shí)間比上一次長了很多。這下她滿意地笑了笑。我才知道我上當(dāng)了，這根本就是拿我當(dāng)人肉性愛玩具呢。

“表現(xiàn)不錯(cuò)，以后就要這樣，做自己。做自己多好哇，想搞就搞，沒有負(fù)擔(dān)，干凈利索，瀟灑做人?！?/p>

“做個(gè)屁自己，就是你自己想做，直說唄?！?/p>

“我是女人，我能直說嘛！”

“看吧，是你自己不肯做自己?！?/p>

她白了我一眼，又笑瞇瞇地深呼吸起來。

其實(shí)在做自己這件事上很多人都有所誤解，好像做任何事情任何選擇都要完全順了自己的意才是做了自己。要知道絕對(duì)順從自己的欲望，那是成為野獸的途徑。有時(shí)為某個(gè)目的，掩藏住真實(shí)的自己本身也是真實(shí)的自己在作祟，趨利避害罷了。難得糊涂是種天賦，但大多數(shù)時(shí)候保持理性才是品格。人之所以為人就是因?yàn)橛幸庵玖?，?dāng)然，人之所以是人也是因?yàn)橐庵玖Τ３?huì)松懈，總是很薄弱。

而我對(duì)自己的掩藏本質(zhì)上也只是為了減少對(duì)自己的羞恥感。可掩藏本身又會(huì)成為新的羞恥。我想我大概是永遠(yuǎn)沒辦法輕松巧妙地度過這一生了。很多年以后我聽從家人意見去見過一個(gè)心理醫(yī)生，她告訴我這是病?？蔁o論是見她之前還是之后，我都覺得這是命。

心理學(xué)家的那套學(xué)說在我眼里也不過就是一個(gè)說法。雖然那確實(shí)是科學(xué)，但胡爾曾在大學(xué)圖書館里告訴過我，科學(xué)就是在當(dāng)下還算像樣的解釋，而迷信是在科學(xué)發(fā)明以前還算像樣的解釋。絕對(duì)化的相信科學(xué)本來就不是科學(xué)的態(tài)度。

對(duì)，比方說，世界上總是有科學(xué)解釋不了的超自然現(xiàn)象。我說。

不，所謂的超自然只是超出了人類所能理解的自然，所能解釋的自然，本質(zhì)上超自然就是自然。胡爾繼續(xù)說，

說到底人活一輩子也不過就是求一個(gè)解釋?；貞浐苊绬?？未來會(huì)變得更好嗎？我們真的能活在當(dāng)下嗎？這一生庸庸碌碌真的是有意義的嗎？也不過是看你怎么去解釋罷了。

有段時(shí)間我真的懷疑，胡爾上輩子是個(gè)哲學(xué)家。