第二章：雜音
周一，臺(tái)里例行的早會(huì)。
會(huì)議室里的空氣總是比外面冷三度。主編老陳把一疊打印出來(lái)的輿情報(bào)告摔在桌上，紙張發(fā)出清脆的聲響。
“林遠(yuǎn)，你看看這個(gè)?！?/p>
報(bào)告上是上周那條關(guān)于獨(dú)居老人的新聞。截圖里，林遠(yuǎn)眼神中的那一絲恍惚被無(wú)限放大，配上幾個(gè)刺眼的紅圈。
“有人說(shuō)你走神，有人說(shuō)你共情力過(guò)剩，不適合做硬新聞?！崩详愅屏送蒲坨R，“還有人說(shuō)，你是不是家里出什么事了，心思不在工作上。”
周圍的同事都低著頭，假裝研究面前的茶杯。這種沉默在電視臺(tái)通常意味著兩件事：要么是自保，要么是幸災(zāi)樂(lè)禍。
林遠(yuǎn)坐在長(zhǎng)桌末端，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆。他的表情管理依然完美，像在直播間一樣無(wú)懈可擊。
“我會(huì)注意?！彼f(shuō)，聲音平穩(wěn)，“下次不會(huì)出現(xiàn)這種情況?！?/p>
“不是注意的問(wèn)題，”老陳盯著他，“林遠(yuǎn)，你知道咱們臺(tái)的招牌是什么嗎？是公信力。觀眾信你，是因?yàn)槟憷溲⒖陀^、沒(méi)有情緒。一旦你有了‘人性’，你就有了弱點(diǎn)?！?/p>
鋼筆在指尖停頓了一秒。
“我知道了，陳哥?！?/p>
會(huì)議結(jié)束，眾人散去。林遠(yuǎn)走在最后，經(jīng)過(guò)走廊拐角時(shí)，聽見兩個(gè)年輕編導(dǎo)在低聲議論。
“聽說(shuō)林老師最近在備孕？是不是壓力大??？”
“得了吧，我看是江郎才盡。以前多鋒利的一個(gè)人，現(xiàn)在播個(gè)養(yǎng)老新聞都能哭出來(lái)。”
聲音戛然而止。他們看見了靠在墻邊的林遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直走進(jìn)了洗手間。
他對(duì)著鏡子洗手，冷水沖刷著手腕。鏡子里的人西裝筆挺，頭發(fā)一絲不亂。這是大家認(rèn)識(shí)的林遠(yuǎn)，財(cái)經(jīng)頻道最年輕的男主播，前途無(wú)量。
但他盯著鏡子里的眼睛，覺(jué)得有點(diǎn)陌生。
手機(jī)震動(dòng)，是蘇青發(fā)來(lái)的照片。
畫室里，那幅《第0.5秒的沉默》被掛在最顯眼的位置，下面擺滿了參觀者送的小卡片和干花。
「今天有個(gè)老太太看了半天，說(shuō)她女兒也是做新聞的，常年不回家?！固K青發(fā)來(lái)文字，「我把你那本《浪漫素材庫(kù)》放畫旁邊了，很多人都在翻?！?/p>
林遠(yuǎn)擦干手，回復(fù)：「別把那本書弄丟了，那是絕版?！?/p>
剛發(fā)完，臺(tái)長(zhǎng)的電話打了進(jìn)來(lái)。
“林遠(yuǎn)，下午去一趟臺(tái)長(zhǎng)辦公室?！迸_(tái)長(zhǎng)的聲音聽不出喜怒，“有個(gè)新項(xiàng)目，想跟你談?wù)?。?/p>
下午三點(diǎn)，陽(yáng)光斜斜地打進(jìn)臺(tái)長(zhǎng)辦公室。
“臺(tái)里打算做一個(gè)新欄目，叫《財(cái)經(jīng)夜話》?！迸_(tái)長(zhǎng)遞給他一份策劃案，“不播大盤，不報(bào)數(shù)據(jù)。就聊人，聊生活，聊錢背后的那些事兒。”
林遠(yuǎn)翻開策劃案。第一期選題：《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摯驽X時(shí)，我們?cè)诤ε率裁?？?/p>
“這個(gè)欄目，”臺(tái)長(zhǎng)往后靠在椅背上，“我不想讓你穿西裝?！?/p>
林遠(yuǎn)抬頭。
“脫掉領(lǐng)帶，換件毛衣，甚至可以坐著，翹著二郎腿?！迸_(tái)長(zhǎng)笑了笑，“現(xiàn)在的觀眾精得很，你越裝，他們?cè)讲恍拧Ｄ闵洗文?.5秒的失誤，反而圈了一波粉。我們要的就是這個(gè)——有瑕疵的真實(shí)?！?/p>
走出辦公樓時(shí)，天色已暗。
林遠(yuǎn)沒(méi)有回直播間，而是直接去了停車場(chǎng)。他坐在駕駛座上，看著那本策劃案。
讓他變得“不專業(yè)”，這算是升職，還是一種變相的流放？
他發(fā)動(dòng)汽車，這次沒(méi)有導(dǎo)航回家，也沒(méi)有去花市。
他開到了蘇青的畫室樓下。
畫室還亮著燈。透過(guò)窗戶，他看見蘇青正踩在高腳凳上掛一幅新畫。她畫畫時(shí)有個(gè)習(xí)慣，喜歡哼著不成調(diào)的曲子。
林遠(yuǎn)坐在車?yán)?，沒(méi)有上去。
他拿出手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)加密相冊(cè)。里面全是蘇青的照片，還有那些他寫的《浪漫素材庫(kù)》。
他突然意識(shí)到，臺(tái)長(zhǎng)是對(duì)的。
這十年，他把自己活成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)“林主播”。所有人都在消費(fèi)他的冷靜，卻沒(méi)人關(guān)心冷靜背后的那個(gè)人。
他看著樓上的燈光，撥通了蘇青的電話。
“喂？”蘇青的聲音帶著喘息，“還沒(méi)下班呀？”
“快了?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)，“蘇青，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?/p>
“嗯？”
“如果我不再做那個(gè)完美的林主播了，”他頓了頓，“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得……我也就那樣？”
電話那頭沉默了幾秒。
然后，蘇青的聲音傳來(lái)，很輕，但很清晰：
“林遠(yuǎn)，你記不記得我們第一次約會(huì)？”
“記得。在圖書館。”
“不對(duì)，”蘇青糾正他，“是在圖書館門口。你跟我說(shuō)，‘雖然我現(xiàn)在是個(gè)窮學(xué)生，但我以后一定會(huì)讓你過(guò)上最好的生活?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)信了，”她笑了，“但我愛的不是那個(gè)承諾。我愛的是你當(dāng)時(shí)為了證明這句話，從書包里掏出那張皺巴巴的兼職工資單，非要給我看的樣子?！?/p>
“那個(gè)你，比現(xiàn)在這個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的你，可愛多了?！?/p>
林遠(yuǎn)握著手機(jī)的手指收緊了些。
“所以，”蘇青說(shuō)，“不管你是主播林遠(yuǎn)，還是那個(gè)會(huì)因?yàn)橐欢浠ê每淳蜕敌Φ牧诌h(yuǎn)，你回來(lái)就行。哦對(duì)了，今晚別買花了。”
“為什么？”
“因?yàn)榻裢恚碧K青在電話那頭壓低聲音，“我要給你畫一張新的肖像。畫里的你，沒(méi)有領(lǐng)帶?！?/p>
電話掛斷。
林遠(yuǎn)抬頭看向畫室窗口。
蘇青正站在窗邊，手里拿著畫筆，隔著玻璃向他揮手。
他沒(méi)有揮手。
他只是解開領(lǐng)帶，把它扯松，然后隨手扔在了副駕駛座上。
引擎再次響起，這次他并沒(méi)有回家。
他開向了城市的另一個(gè)方向——那條他在新聞里經(jīng)常提到的、因?yàn)樾薜罔F而常年擁堵的路段。
他想去看看，在新聞鏡頭拍不到的角落，那些堵在車流里的人，此刻都在想什么。
也許，這就是新節(jié)目的開始。
------
接下來(lái)想看哪一部分？
