《回憶積木小屋》——我忘情地回憶你，怎一個(gè)用情至深？
? ? ? ?文/臨淵
? ? ? ?圖/網(wǎng)絡(luò)
鏡頭掃過一組照片墻，每個(gè)鎏金邊的相框里，嵌著泛黃的老照片，其中有一張，是老人逝去的妻子。
故事發(fā)生在這個(gè)老人身上，上一秒他叼著煙斗，吞云吐霧，下一秒他就打開了房里的一扇底下通道，拿出了身邊的釣魚竿，開始釣魚。一個(gè)懸念就這樣產(chǎn)生了，不是嗎？老人在室內(nèi)釣魚，這種奇異之事才是將觀眾好奇心勾出來的好法子。
畫面閃過，從深海里的游魚，到海面上近處的建筑，忽的兩只海鳥飛過，鏡頭順著海鳥的移動(dòng)拉向了建筑身后，寬闊的大海。這表明了老人生活的地是一所建在海上的房子。在夜幕降臨，除了老人的房子映射的燈光，周遭都是一片黑暗籠罩的無人之地。
年邁老人在海上一人獨(dú)居，我第一個(gè)詞想到的便是孤獨(dú)。所幸，他還有電視和記憶可以陪他，兜售貨物的貨郎也會(huì)時(shí)常與他來往。
第二天的清晨，老人起床撓頭發(fā)的小動(dòng)作顯得格外生動(dòng)，仿佛就像活過來一樣，真實(shí)得讓人感動(dòng)，他順手在床頭柜上摸索，拿到煙斗就它叼進(jìn)嘴巴里，宛若民國時(shí)代叼煙槍的癮君子，或者是眼睛近視看不清一起床就得把眼睛戴上的學(xué)生。要是一天不叼煙斗，恐怕他會(huì)不習(xí)慣呢！下床的時(shí)候，他感受到了腳下的冰涼，原來是海水水位又升高了，剛好到他的腳踝，前些天門口放置的沙袋并沒有起什么作用。
老人開門的時(shí)候，畫面中仿佛有水的流動(dòng)，這般細(xì)致精美著實(shí)讓人深陷其中。老人的嘴里仍叼著煙斗。他叫來貨郎，向他買水泥和磚頭，并要求他搬到樓頂，砌墻，裝修，卻必須自己親身上陣了，子女不在身邊，妻子也過世了，錢也不多。
不管刮風(fēng)下雨，或是陰晴圓缺，老人用自己的雙手砌出了四堵墻，最終合成了一所房子。
房子建好了，建在原來的房子的上層，與原來的房子之間，只保留了一個(gè)通道，就是他之前用來釣魚的通道口。
下層的房子，一半是空氣，一半是海水。老人用船將漂浮在水面上的家具打撈，艱難的用雙手捧起，起來的時(shí)候，嘴上叼著的煙斗搖晃中掉進(jìn)了水里，順著通道，沉下了再下一層，那里被海水徹底地吞噬。
老人楞得出神，一直叼著的煙斗，今日也離他而去了。他整理之前的煙斗，卻沒找到一只適合的，黯然神傷之時(shí)，轉(zhuǎn)身看到貨郎的水上商店里，擺著一套潛水衣。
他買下了這套潛水衣。
穿上它，劃船至大開的通道口，做出個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的下水動(dòng)作，老人倒轉(zhuǎn)著身子，重力克服水壓下沉。
在這層被海水吞噬的房子，在通道口，他找到了掉落的煙斗，當(dāng)他撿起煙斗的時(shí)候，他的腦海里回蕩起他老伴撿起煙斗，將煙斗遞給他的畫面，溫暖地讓他顫抖，差點(diǎn)就將手中的煙斗掉落。
因此他掀起了再一層的通道。
通道被打開，他劃拉著水到達(dá)了再下一層。這一層，有張床，當(dāng)他看向那張床的時(shí)候，鏡頭里插進(jìn)了老人喂食臥病在床的老伴的情景。情景溫馨地讓人掉淚。
老人又掀開了再下一層的通道。
鏡頭在這里的處理顯得極為迅速，仿佛張圖片一閃而過，老人就進(jìn)入了這一層。這一層里，有張沙發(fā)，他想起了一家人，女兒和女婿，孫女孫子，還有老伴，一起在這張沙發(fā)上坐著，擺出姿勢合影留念。而現(xiàn)在這一層，只有他一個(gè)過來人了。
再潛入下一層。
在這一層，老人看著女兒牽著男朋友進(jìn)來，再到女兒跟男友結(jié)婚。
老人潛入下一層，這一層，女兒變成了小孩，她正準(zhǔn)備去上學(xué)，而畫面中的老人和他的老伴都變成了年輕時(shí)的模樣。這一層，只有，他，和她，還有女兒。一家三口。
再下一層，是老人的妻子在跟老人的女兒玩著積木。
潛游之后，來動(dòng)了最后一層房子，最初始的房子。
在這里，老人變成了孩童，他遇見了兒時(shí)的妻子，在大樹下相遇。相遇時(shí)多么美好！他們是青木竹馬，一起長大，長大后在一起，互訴衷腸，一起做令他們幸福的事，在土地上一起建他們的新家。
老人在回憶里與妻子舉杯共飲，現(xiàn)實(shí)里，老去的男人在水里舉著酒杯，酒杯里沒有酒，他卻醉得像條狗。
從水底找到的空酒杯，被他帶回了新家。他拿出一瓶紅酒，將桌面上的兩只紅酒杯斟滿，“干杯！My wife”。
