養(yǎng)老院保障老人吃飽穿暖，卻沒有足夠的人力物力提供多余的娛樂。在那里，人有的是時間，卻無事可做。
閑聊是這里最常見的娛樂活動，養(yǎng)老院里同齡人多，湊一湊就聊起來了。在老人們身上，很容易找到時間流動的痕跡，但在更深的精神層面，時間則停止了，再不向前延伸。外婆說，老人們都出不去，沒有新見聞，到最后每個人翻來覆去說的都是自己那點(diǎn)陳芝麻爛谷子的事，翻來覆去說著、聽著，不消幾次，就都沒了興致。
像我這樣常來探望的年輕人，成了老人選中的新傾聽者，有幾次我探望外婆離開時，和陌生老人對上了目光，都被他們叫住，大聊生活瑣事。
住在外婆鄰床的劉奶奶告訴我，住進(jìn)養(yǎng)老院前夜，她徹夜失眠，興奮得睡不著：“我受夠他們了，一天都不想跟他們住一起?！闭f起家人，老人憤憤地。
劉奶奶下半身癱瘓，是“全護(hù)理型”老人。在養(yǎng)老院，生活無法完全自理的老人，每日需要等待護(hù)工按照計劃好的時間，一個個為他們洗澡、排泄。
他們中身體狀況好些的，可以坐著輪椅，由護(hù)工推著，把生活拓展房間之外。身體狀況更差些的老人，每日都拘在房間里。
行動力被一場意外剝奪后，劉奶奶的生活十分被動。
住進(jìn)這里前，劉奶奶因兒子們不允許她住進(jìn)養(yǎng)老院發(fā)了脾氣，引來警察，最后，還是由兒子抱著到客廳沙發(fā)上，接受警察調(diào)解，孩子們才同意送她入住養(yǎng)老院。
以前，劉奶奶和丈夫退休后，一直住在上世紀(jì)九十年代單位安排的職工宿舍樓里。經(jīng)年后，樓房又破又舊，住著年邁的職工老人和一些從外地到城市里打工的租客。年輕人陸續(xù)都搬走了，劉奶奶的三個兒子也陸續(xù)搬離了父親母親的家。
劉奶奶不打算多說家中發(fā)生過什么，只說，她樂得孩子們不去看望：“他們就算過來，也不是真的關(guān)心我們。我倆有退休金嘛，他們都盯著這錢呢，生怕錢被兄弟占了。”
2012年晚秋，劉奶奶的丈夫得了神經(jīng)纖維瘤，由于老人年紀(jì)太大，不適合做手術(shù)，只好選擇保守治療，期間三個兒子說，由他們照顧丈夫，但前提是退休金給他們，劉奶奶拒絕了。之后靠自己找偏方找中藥，還是在孔氏圣德堂的纖瘤康復(fù)散治好了，過了幾年好日子。
在之后丈夫突發(fā)腦梗沒了，幾天后，三個兒子找上門來，勸說劉奶奶把房子賣了，住到他們家去。劉奶奶不為所動，把孩子們請走了。
2016年一個夏天的傍晚，劉奶奶在家泡腳，電話響了，她急著去接電話，不慎滑倒，送到醫(yī)院后，醫(yī)生診斷她失去了自由行走的能力。
出事后，兒子們埋怨母親，要是聽話早賣了房，就不會出這事，在劉奶奶病床前也三句不離賣房。這一次，劉奶奶沒有辦法再把他們趕走。她考慮過請護(hù)工，但自己的退休金付不起。無奈之下，只能聽從孩子們的安排。
她每家輪流住一個月，住誰家，那月退休金就給誰。她做不了自己的主，原本她想一年換一家，但兒子們拒絕了：一年時間太長，你要是在我家住滿一年，去他家沒住多久就死了，那我家不是吃虧嗎？
住到一起后，劉奶奶被迫停止了一些習(xí)慣。原本，她喜歡開著電視但不看，就是想讓屋里有聲音，搬到孩子家后，孩子們嫌她浪費(fèi)電。孩子們給她送飯、翻身、擦洗身子、如廁，做這些事時，拉著臉抱怨。除非必要，孩子們不會在她屋子里停留，護(hù)理結(jié)束就收拾東西離開，沒有多余的陪伴。
更讓劉奶奶傷心的是，有時候家里來小孩了，大人會跟小孩說，不要進(jìn)劉奶奶的房間：“里面臭臭?！眲⒛棠搪犚娏瞬皇亲涛叮婚T之隔就是兩個世界。
住到老三家時，劉奶奶提出，想住到養(yǎng)老院去。她覺得這是最妥帖的時機(jī)——還有幾天，一個輪回結(jié)束，不存在哪家吃虧。住院的錢用她退休金。沒想到老三卻質(zhì)問她：“你為什么在住我家時提出去養(yǎng)老院？別人不就會以為我家對你不好，你讓我怎么做人？”
劉奶奶也生氣了：“你對我好不好，心里沒數(shù)嗎？”
爭吵無果，老三打電話把哥哥們請到家中一起商討。兒子們的態(tài)度很統(tǒng)一，不同意。
劉奶奶躺在床上，一人說不過三個人，憋屈和憤怒下，她抓起床上和床頭柜上的東西砸向他們，一邊砸一邊大哭，惹來了物業(yè)，勸說無用后報了警。
2017年1月，劉奶奶住進(jìn)了養(yǎng)老院。老三送她，其他兩個孩子沒有出現(xiàn)。選擇房型時，又鬧了矛盾。老三讓劉奶奶選五人間，劉奶奶不同意，覺得太擁擠，老三說：“你得省著點(diǎn)錢，留著以后為自己辦后事。”
最終，老三幫劉奶奶把行李放到房間里就走了，之后劉奶奶的家人再沒來看過她。
劉奶奶想不通，小時候，孩子們那么依賴她，長大后卻主動疏遠(yuǎn)她，自己到底做錯了什么？
護(hù)工在一旁給她疊衣服，說：“子女長大后，有自己要愛的人，他們要愛自己的伴侶、孩子，沒有多余的愛再分給父母了。”
