個人很喜歡NHK這次系列跟蹤報導(dǎo)的主題。

最近老是在想一個問題，如果某一天，我和我老婆七老八十了，我們又不打算要孩子（的確，我們想丁克），然后我死了，或者我老婆先走一步，剩下的一個人滿臉皺紋，走路顫顫巍巍，我們家還在六樓，生活會是怎么樣的？剩下的那個會不會看著柜子上的娃娃或高達(dá)，或者喚醒小愛同學(xué)，跟它們說話，懷念著另一個還在時的日子，然后一聊就是一整天，直到太陽落山，顫顫巍巍地走回到床上，開始睡覺，迎接第二天的與柜嘮嗑。

每天都活著醒來，然后死著度過一整天。

這是我真實會去想的一個問題。

總感覺，我們?nèi)绻x擇了丁克生活的話，晚年很可能就是這樣。

如果是我走到最后，可能會好一點，至少我有一種無人自然嗨的特性。但如果留到最后的是我老婆，那她會怎么樣？

而且，我總感覺以我現(xiàn)在的工作與生活狀態(tài)，我會是那個先去世界另一邊的人。

所以，當(dāng)我在看這本書的時候，就會忍不住不斷地去想，里面所描述的生活會不會就是我或我老婆未來的日子。

還好，事情應(yīng)該沒這么糟。

《無緣社會》這本書是日本NHK電視臺制作的一檔節(jié)目最終整理而成的書，里面記錄了節(jié)目中采訪好幾位無緣者，并對其進行了歸類：

• 找不到身份的在途死者；
• 誤信友人擔(dān)任其借款擔(dān)保人后被迫破產(chǎn)，妻子與其離婚后，獨自一人到東京打拼，與同學(xué)老友都斷絕了關(guān)系，最后退休后還在繼續(xù)工作想為自己買墓地結(jié)果突然倒斃家中的大森；
• 家道中落被迫背井離鄉(xiāng)，結(jié)果工作中不幸摔斷腿從而只能靠生活救濟金度日，死后遠(yuǎn)親拒絕認(rèn)領(lǐng)或無法認(rèn)領(lǐng)其尸體與骨灰的常川；
• 沒有固定工作只能在各勞動派遣公司間接臨時工作，從而終生不敢結(jié)婚，最后在姐姐不停打電話詢問中死在家里的館山；
• 工作累垮了身體，感覺無法再盡養(yǎng)家責(zé)任從而主動提出離婚，最終與社會絕緣在老年公寓離群索居的藤田；
• 丈夫死后不想拖累女兒從而一個人住在老年公寓的小林；
• 選擇終身不婚，在與自己做的布偶娃娃聊天的杉原；
• 失業(yè)后找不到工作，由不想麻煩別人，從而選擇獨居的野田；
• 事業(yè)有成但最后身體出差，與妻子離婚后獨居在家的高野；
• 忙于工作沒有結(jié)婚直到退休，加入非盈利互助組織找尋自己最終歸宿，希望能最終進入社團集體墓地的中澤；
• 經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與父母家人的各種悲慘事后決定不婚，也想進入集體墓地的若山；
• 遭遇變故后離開家鄉(xiāng)，隱姓埋名開啟第二次人生的木下；
• 雙親重病不得不辭職在家照料，結(jié)果再難找到工作只能靠瞞報父親死亡消息繼續(xù)領(lǐng)取父親養(yǎng)老金的寬司；
• 想自殺但被救下，此后投身自殺救助組織的藤藪

等等等等。

無緣社會由大量處于與社區(qū)其它部分幾乎斷絕聯(lián)系的“無緣”狀態(tài)的人構(gòu)成，它們就如社會宇宙中的暗物質(zhì)，因為幾乎不與他人有互動，所以正常情況下也就幾乎不會進入社會大眾的視野。NHK在2008年日本秋葉原連續(xù)殺人事件后注意到了無緣死現(xiàn)象，并進行了長期的跟蹤報道，從而發(fā)現(xiàn)了日本社會下無人問津但暗濤洶涌的無緣社會現(xiàn)象。

總結(jié)而言，無緣社會中的無緣者可以分為一下幾類：

1. 在途死者

指那些官方無法找到其真正身份的死者。

他們或者是沒有身份證的流浪漢，或者是沒有攜帶能證明其身份的物件的自殺者，也或者是利用假身份隱姓埋名的特殊人群，因此官方根本無法找出他到底是誰——當(dāng)然，在DNA檔案已經(jīng)日趨完善的現(xiàn)在（NHK這本書中的調(diào)查始于2008年而成書于2011年，當(dāng)時相關(guān)科技和數(shù)據(jù)庫還沒現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)完備），這樣在途死者應(yīng)該會越來越少，畢竟除非尸體已經(jīng)徹底腐爛到連DNA都無法提取，或者死者所在地的DNA檔案完全沒建立起來（這點即便現(xiàn)代來說也是很有可能），否則要查一名死者的身份還是可以查出來的。

在途死者身前與社會未必完全絕緣，比如背井離鄉(xiāng)隱姓埋名開啟第二人生的木下，他身前和橡果幼兒園的園長一家的關(guān)系就非常密切，他將園長的兩位女兒當(dāng)作自己的女兒來教育和照顧，可以說是他們家的第二位父親，說他是無緣者，那是談不上的。

但由于種種原因，在途死者死后身份無法得到確認(rèn)，其真正的親屬也不知道他已經(jīng)死了，而身前的密友又無法作為親屬認(rèn)領(lǐng)其尸體或骨灰，更不說將其葬入家族墓地了，所以在途死者的解決，往往是被官方直送火葬后，葬入合葬墓底。

他們身前未必是無緣者，死后卻肯定是無緣孤魂。

2. 絕緣死者

絕緣死者這一說法，并非書中所用。事實上，對于這一分類，書中并沒給一個獨立的稱呼，而是和其它類別一起統(tǒng)稱為無緣死者。

絕緣死者是比在途死者更“純粹”的無緣死者。

在途死者只是身份不明，其本身與社會未必完全割裂脫鉤。但絕緣死者與社會基本處于絕緣狀態(tài)——他們的親緣、姻緣、友緣、職緣和社緣基本都斷絕了，所謂五緣盡絕，所以被稱為絕緣。

他們要么至親已故又無子無女，要么親屬仍在但久不往來，要么和雙親生活在一起，集體與外界絕緣。輕一點的親屬還有偶爾的聯(lián)系，但因為身體緣故這種聯(lián)系僅局限在打個電話或者節(jié)日郵寄個禮物。所以親緣這一緣分，已經(jīng)斷了。

他們可能是不婚族；或者已婚但無子女，另一半已經(jīng)先一步離開；也或者早以離異，子女跟了配偶且久不往來，甚或已經(jīng)鬧翻。姻緣這條線也沒了。

他們學(xué)生時代的朋友已經(jīng)因為各種緣故而好多年不聯(lián)系了，工作時代的朋友也隨著離職或退休而淡去，甚至很多朋友已經(jīng)先一步故去。所以友緣也淡了。

職場的關(guān)系隨著年齡的增大，無論是退休或者離職，無論是穩(wěn)定工作還是臨時工作，最終也都不再。

社會上的朋友，則因為年輕時忙于工作或者四海奔波，而幾乎沒有這類朋友的存在。亦或擔(dān)心是詐騙老人錢財?shù)尿_子，而故意不與社會上的人來往。

因此，絕緣死者因為種種原因，與整個社會解離了。

也因為如此，他們死的時候往往沒人知道，直到尸體腐臭引來鄰居探視，或有好奇心旺盛的鄰居發(fā)現(xiàn)他家多日沒人出入前來一探究竟，甚至是家里遭了小偷，這才讓其尸首得見天日。

大森便是這樣，他在家中猝死，死時空調(diào)、電視和電燈都開著，鄰居完全不知道他已經(jīng)死了，家里也一直有動靜。

身前與世絕緣，死后依然凄戚。

很多絕緣死者和在途死者一樣，死后同樣成為了孤魂野鬼——親屬也拒絕認(rèn)領(lǐng)其尸體或骨灰。

有的親屬說自己很窮，無力支付喪葬費用。

有的親屬說與死者已經(jīng)幾十年沒聯(lián)系過了，甚至壓根不知道還有這么一個親戚存在于世上，所以拒絕認(rèn)領(lǐng)。

有的親屬說因為種種原因，比如死者已嫁人或者自己已嫁人，所以不再是同一個家族的，無法認(rèn)領(lǐng)（這點算是日本當(dāng)時的社會特色，還非常儒家，和中國破四舊之前很類似）。

有的親屬說死者已經(jīng)改名換姓，不能再進家族墓地了，所以不能認(rèn)領(lǐng)骨灰，但會供奉其牌位，為他去寺廟起了發(fā)明，每年也會找和尚來念經(jīng)（這點又是非常日本特色的，我國現(xiàn)代已經(jīng)無法想象了）。

甚至于，有些絕緣死者身前就在籌錢，希望自己死后能葬入寺廟里的家族墓地或個人預(yù)留的獨立墓地，結(jié)果死神突然造訪，肉身成灰前后都無人認(rèn)領(lǐng)，那方預(yù)留的墓穴最終也進不去了。

多么可憐甚至可悲的解決啊。

3. 無緣者

他們是絕緣死者預(yù)備隊——雖然還沒死，但死后估計就會變成絕緣死者。

他們可能是啃老族、隨親老人、家里蹲、尼特族、丁克族，等等等等。

他們也可能是一波經(jīng)濟下行巨浪下被拍死在岸上的任何一個人。

他們在自己的公寓甚至別墅里，每天都活著醒來，然后死著度過一整天，周而復(fù)始，在漫無目的的寂寥中等待著死神的拜訪——有些甚至?xí)鲃映鰮?，去懸崖、去樓頂、去梁上，去尋找死神的蹤跡。

無緣者的結(jié)局，幾乎可以確定就是絕緣死者。

造成無緣者出現(xiàn)的原因有很多，有經(jīng)濟原因，有家庭原因，有性格原因，當(dāng)然也有社會原因。

但無論是什么原因，幾乎都體現(xiàn)為這么一種情況：他們在原有的和社會的鏈接斷裂后，便找不到自己在社會中的定位了，找不到生活的目標(biāo)與方向，不知道自己還能作什么，甚至認(rèn)為自己已經(jīng)變成了無用無價值的存在，從而自覺或者不自覺地選擇與社會、與他人斷開鏈接，表現(xiàn)為那句最常見的口頭禪：我不想給XX添麻煩。

較年輕的無緣者可能還會試圖去找工作，但最終幾乎都被社會所拋棄，最終稱為一名深度無緣者。

這一方面是因為日本那個時期正好處于經(jīng)濟下行期，不景氣的經(jīng)濟環(huán)境帶來不景氣的就業(yè)市場，求職冰河期將邊緣者往無緣社會狠狠地推了一把。

他們在成為無緣者之前的人生幾乎毫無例外地獻給了工作，而后一波巨浪襲來，又找不到工作，于是從邊緣人變成了無緣者。

這里，社會大環(huán)境是個人所無能為力的，大規(guī)模失業(yè)潮襲來，必然會帶來一大波失去生活目標(biāo)與方向的人——畢竟，就算一個人真的很有理想，但如果每天都為了社會救濟金能不能撐到下個月而苦惱的話，那所有理想最終都會被面包給擊碎的。

這類來自經(jīng)濟這一上層建筑的降維打擊，除了失業(yè)潮，也可能是禮輕情意重的退休金，而離退休老人在這類經(jīng)濟沖擊下的抗擊打能力顯然更弱。

這是大環(huán)境所決定的，個人無能為力，也許真的只能放平心態(tài)了。

而另一方面，有些人的情況其實還沒那么糟，他們不用每天去公園搶占一張風(fēng)不算很大的長椅，也不用去救助站排隊領(lǐng)面包。尤其是部分存款還算殷實的，居然最后也會變成無緣人，他們更多是真的因為不知道每天作什么好，感覺自己已經(jīng)與社會脫節(jié)、跟不上時代，認(rèn)為自己已經(jīng)無用，已經(jīng)沒有價值，從而不再與人交流，美其名曰不想給人添麻煩。

他們中很多人會沉浸在對過去所作選擇的無盡悔恨上，認(rèn)為當(dāng)時如果選擇另外一條路，會不會不一樣？

比如，年輕時忙于工作以致妻子帶者兒女離家出走最后離婚的高野，他會時不時地想，如果自己當(dāng)時沒有選擇事業(yè)而是選擇家庭，那結(jié)果會不會截然不同？晚年是不是能兒孫滿堂？但同時我們也可以看到，寬司當(dāng)年選擇了家庭放棄了工作，結(jié)果最后淪落到瞞報父親的死訊、冒領(lǐng)了九個月的養(yǎng)老金以至被捕的下場。

所以，對過往重大選擇的悔恨本身并沒有任何用，事實上這種悔恨如果太多，以至于成為了生活的主旋律，那也會阻止無緣者往與社會結(jié)緣的方向做出的嘗試——一個成天醉心于懊悔當(dāng)年為什么選B而不選D的人，怎么還有精神去開始新的生活呢？

無緣者，讓人覺得很無力，也很無可奈何。

但，如果只是指出了這一現(xiàn)象，以及現(xiàn)象背后的若干成因，那意義和價值都很有限。

NHK作為一家電視臺，讓更多的人開始關(guān)注無緣者這一社會暗物質(zhì)，將他們的剪影曝光于公眾的眼前，從而引起人們的思考與反思，并最終提出了一個可能的改變方向。

人們開始在社交平臺上討論無緣者現(xiàn)象，當(dāng)然，似乎更多人是被共鳴到了，在哀嘆自己未來幾乎必然會成為一名無緣者，甚至絕緣死者。

五緣盡絕，似乎成了籠罩在所有人頭上的一朵烏云——就如書中一社會工作者所說的，這是打開了潘多拉的魔盒。

書中有幾位作者在感嘆這是親情淡去的結(jié)果，有幾位作者在感嘆這是城市化的陰暗面，有幾位作者則在呼吁重新建立“結(jié)緣社會”，呼吁社區(qū)自助團體。

但在個人看來，這是社會變革，尤其是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)底層架構(gòu)以及國家層面的經(jīng)濟職能化模塊化在空間上分布的不均衡性趨勢，所帶給生活共同體范式的一種必然的轉(zhuǎn)移現(xiàn)象，在生活中、人群中的呈現(xiàn)形式。

過去親戚鄰里之間“美好的田園牧歌”依托于土地經(jīng)濟以及小空間范圍內(nèi)即可達(dá)成的小作坊經(jīng)濟。

一個人可能一輩子都守著他們家族的幾畝天，幾年才會去一次省會，這樣的人當(dāng)然會和親戚與鄰里之間建立起一種依托于血緣與地緣的自然而然的強聯(lián)系。

但隨著城市化，更準(zhǔn)確地說是經(jīng)濟職能化與模塊化整體格局下的廣域空間分布的不均衡性發(fā)展趨勢的加劇，人們已經(jīng)越來越不可能安守一隅地過完一生了，人們必須在大空間范圍內(nèi)進行遷徙，從而生活從單一小空間域拓展為多空間域或大空間域。傳統(tǒng)上的家族被擊碎成一個個分散在城市甚至全國、全球各不同角落的小家庭，因而血緣聯(lián)系除了生物學(xué)上的意義之外，其社會學(xué)意義變得日漸稀薄——當(dāng)然，這是對社會中下層而言，對于社會資源富集到一定程度的巨鱷家族，血緣的社會學(xué)意義比過往更加顯著奪目了。

再加上資本天然所有的壓榨本性，人們在這樣的社會中的生活變得日漸快節(jié)奏高負(fù)荷，越來越?jīng)]有工作以外的生活。而經(jīng)濟發(fā)展的高速性也使得人們在不同崗位、不同單位之間的切換越來越頻繁。我們的父輩可能在一家公司一干就是一輩子，但我們可能三五年就會換一份工作。

這里當(dāng)然也不能忽視社會輿論場的貢獻——日漸強調(diào)個人個性重要性的媒體宣傳營造出的輿論場使得年輕人越來越容易跳槽，其理由可能僅僅是：現(xiàn)在的工作與我的個性不符。

這樣一種空間與時間上的碎片化工作模式誘導(dǎo)出的生活模式，使得原本田園牧歌時代的生活共同體范式以及五緣場被撕扯到稀碎。

這個情況下，如果再碰上生老病死，或者經(jīng)濟下行這波巨浪，無緣社會的出現(xiàn)可以說是一種必然——原本的緣場已被攪碎，新的緣場尚未建立，那任何一點稍大的波動都會將一個人從正常的人世拖入絕緣的深淵。

我們幾乎已經(jīng)不可能回到過去那種“農(nóng)婦山泉有點田”、“老婆孩子熱炕頭”的生活模式了，因為經(jīng)濟架構(gòu)與社會架構(gòu)不可能走回頭路，你答應(yīng)，那些由此得利的浪尖們也不答應(yīng)。

因此，緬懷過去哀嘆人心不古是沒用的，無益于解決問題。

成立以社區(qū)為單位的自助體或許是一個出路，但我更認(rèn)為應(yīng)該著眼于在時空碎片化生活模式下如何構(gòu)建新的生活共同體范式。

有幾位作者將問題歸咎于不婚或者丁克，這在個人看來是非?；闹嚨摹?/p>

畢竟，人既然做出了選擇，那承受選擇帶來的結(jié)果本就是一種必然。那些無緣者自己都沒后悔，你后悔個什么勁呢？

而且，結(jié)婚或生子后這個問題真的能解決么？光就NHK的采訪中我們就可以看到，問題也未必能解決，更不說我們自身在社會上所看到的那些別的案例了。

所以，無緣社會的出現(xiàn)不能簡單地歸罪于新的生活共同體范式。

事實上，我們現(xiàn)在即便沒有和親屬一直生活在一起，但偶爾逢年過節(jié)聚在一起時就已經(jīng)可以看到，親屬之間的交流正在變得日益困難。這種困難并不是所謂的親情的寡淡趨勢，而是由于上述時空域上的碎片化使得雖然同處一個時間點，但你會覺得你和你的親屬仿佛兩個完全不同年代、不同國家甚至不同種族的生命體在交流。

你接受的是北上廣關(guān)于如何實現(xiàn)自我價值的理念，他們跟你談的是人的一生就是要延續(xù)香火；你在聊互聯(lián)網(wǎng)時代人際關(guān)系的變革，他們跟你談的是隔壁二狗子家的娃已經(jīng)會打醬油了；你在聊LGBTQ的正面意義，他們跟你說狗肉真好吃。

所以，這種交流上的困難并不是造成親情寡淡的原因，兩者都是時空域碎片化帶來的結(jié)果。

兩邊雖在生物學(xué)意義上同為人，但在靈魂層面已經(jīng)生殖隔離了。

因此，這種情況下再談以血緣為基礎(chǔ)構(gòu)建生活共同體還有什么意義？你硬將熊和貓放在一起，也不可能整一個熊貓出來啊，雖然它們都是哺乳動物。

地緣原本可以成為一個更好的選擇，但如今城市居家環(huán)境的空間封閉性使得地緣意義上的生活共同體只能是一棟棟矗地指天的鋼鐵棺材了。鄰里之間的噓寒問暖隨著高樓大廈的破土而出正在變得越來越不可能，你能想象我敲開你家的防盜門，就是為了和你說隔壁王大爺昨天晚上打噴嚏打飛了假牙么？但以現(xiàn)在一棟居民樓的人口密度，你再要回到過去夜不閉戶的弄堂生活，顯然也是不可思議的。

這個問題在《無緣社會》成書的08到11年還真的很難回答，但好在隨著互聯(lián)網(wǎng)科技，尤其是建立在互聯(lián)網(wǎng)上的社交平臺世界的發(fā)展，我們似乎可以看到一種構(gòu)建新形態(tài)生活共同體的可能。

事實上，科技的確可以幫我們解決很多可能會導(dǎo)致無緣社會的問題——當(dāng)然，我們不考慮經(jīng)濟下行巨浪的一波推平。

至少即時通訊軟件讓我們和真正聊得來的朋友們可以無視空間上的距離，社交平臺則可以讓我們找到更多聊得來的朋友從而拓展朋友圈。越來越豐富的內(nèi)容平臺讓我們在工作生活之外還能擁有更多更豐富的生活，甚至能從中找到更多可能成為自己工作之外人生目標(biāo)的機會。

這些都有助于拆解無緣社會賴以構(gòu)建的底層基礎(chǔ)。

更有甚至，以情緒分析算法為核心的輿情監(jiān)視系統(tǒng)，能識別出社交網(wǎng)絡(luò)中帶有抑郁癥、狂躁癥乃至自殺傾向的人，從而在系統(tǒng)判斷其危險性超出閾值的時候提醒工作人員進行人工干預(yù)。

所有這一切，至少理論上，都在朝著瓦解無緣社會的方向進步。

當(dāng)然，到底這些構(gòu)筑在虛擬世界中的新型生活方式是否能真的構(gòu)建起一種能更好避免無緣社會，或者說能讓人活得更好的新型生活館共同體范式，我們目前還不清楚。

我們只能說，《無緣社會》中所提到的一些無緣者之所以無緣的原因，看起來是可以在這些科技產(chǎn)品的加持下自行消散的。

當(dāng)然，還是那句話，經(jīng)濟下行巨浪如果真拍下來，奇技淫巧一般的互聯(lián)網(wǎng)科技也是沒用的，該一波推平的還是會被一波推平。畢竟，如果大家都失業(yè)且舉債的話，社交平臺的作用大概是促成更多人一起攜手赴死吧。

總之，雖然《無緣社會》這本書的一些觀點并不認(rèn)同，其中所記錄的社會現(xiàn)象有其時代局限性與國別局限性，但對我們思考自己所處的當(dāng)下社會，以及未來的人生，還是很有幫助的。