曾經(jīng)給一家報刊的飲食副刊寫過文章，考證古代南方早有腌制孔雀的記載。幾天后，編輯向我訴苦，說接到了不少環(huán)保人士的電話，紛紛表示抗議。我也收到一封信，是一位北方讀者，他說，孔雀中只有兩種是可食用的，其它則需要保護，而你的文章并未說明這點，恐怕會有誤導(dǎo)。又說，你們廣東本就是吃野生動物的大戶，媒體再不注重引導(dǎo)，恐怕更多的動物要遭殃。

我回信唯唯稱是，深感國人的環(huán)保意識早與當(dāng)年不可同日而語了。

最早接觸"工業(yè)污染"這個詞，課本說是資本主義國家垂死的病征之一，就像倫敦的大霧，反正我們國家是不可能有的。比如說，最重要的環(huán)保主義著作之一——《只有一個地球》，早在文革期間就翻譯進來了，不過是一種“反證”教材，說明資產(chǎn)階級已感到自己的下場，正如熱鍋上的螞蟻呢。直到開放后，我們才正視污染這個現(xiàn)實，而且被告知，我們現(xiàn)在受污染的程度已遠勝過那些老牌資本主義國家了。

一本本環(huán)保經(jīng)典被介紹進來了，我直觀地把它們分為兩類：一類是田園派的，如梭倫的《瓦爾登湖》、奧爾多-利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》等，他們以日記體、書信體等文學(xué)形式，描繪一年中12個月的季節(jié)輪回，花蟲草木的生長和習(xí)性，從自然的脈搏中回溯人類的故鄉(xiāng)。這其實是遠古“萬物有靈論”的一次復(fù)興，好比有國人用“天人合一”來比附生態(tài)平衡。另一類是危言派的，如上面說的《只有一個地球》及《增長的極限》這樣的調(diào)查報告，不動聲色的數(shù)字，就足以讓你觸目驚心；還有揭示真相的蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》，讓我們怎么也寂靜不下來。以前美國的副總統(tǒng)阿爾·戈爾是位環(huán)保先鋒，他寫的《瀕臨失衡的地球》、《我們被偷走的未來》也是此派的重要著作。

也許正是通過這些文字，我們身邊出現(xiàn)了越來越多的大地的守望者。

還有一篇少有人知的文字極深地觸動了我，能把它引出來，幾乎是我寫這篇文章的初衷。那是印地安酋長西思爾在1855年寫給美國總統(tǒng)的信，他說：

如果我決定接受你們的要求的話（指讓出土地），那一定要給我這樣的保證：白人對待這里的動物，必須像對待他們自己的兄弟一樣。我是野人，我只知道應(yīng)當(dāng)這樣對待動物。我曾在大草原上看見一千頭腐爛了的水牛，這是乘火車經(jīng)過這里的白人用槍打死的。我是野人，我不理解這個冒煙的鐵馬比被殺的水牛對生活更加重要。沒有動物人將怎樣生活？如果所有的動物全走了，人類將因精神上的極大孤獨而死亡，因為那些發(fā)生在動物身上的事情，最終也將發(fā)生在人類身上。所有的事情都是互相聯(lián)系的，已經(jīng)降臨到地球上的事情。也會降臨到子孫后代的身上。
……
當(dāng)最后一個印第安人與荒野一同消失，他們的記憶就像草原的云影一樣在空中浮動。這些湖岸和森林還會存在嗎？我們的靈魂還會存在嗎？
……
有一件事我們是清楚的，白人也總有一天會發(fā)現(xiàn)這個真理：我們的上帝和你們的上帝是一樣的?，F(xiàn)在你們希望像占有我們的土地一樣占有上帝，這永遠也辦不到。大地是上帝賜給人類最寶貴的財富，損壞大地就是對上帝的侮辱。他會發(fā)怒的。

在今天，我們必須承認(rèn)，這位百年前的“野人”酋長是對的，我們頭上有一只無形的巨手——不管是上帝或是自然規(guī)律，是會發(fā)怒的。