? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?半旅

序言

?? ? 嘴巴使勁的嘗試嘶吼，卻無論如何連1分貝的聲音也喊不出來，意識(shí)努力的喊著：”救救我，救救我“，嘴巴卻像被粘了封條，恐懼感一層一層上升，而我再也無法承受，于是突然嚇醒了，一身汗襲后背，心臟和五臟六腑被恐懼支配的抖動(dòng)，意識(shí)恢復(fù)了幾秒這才明白只是又一次發(fā)生的夢(mèng)境，這種害怕的日子過去有些時(shí)日了，體內(nèi)殘存的精神碎片倒是真的不舍不棄，過去這么多年了怎么還會(huì)讓心這么疼。我從床邊拿起手機(jī)，打開微博開始看下娛樂八卦，好讓夢(mèng)境可以快速的消散，看到某個(gè)明星又在出軌的邊緣試探了。

第一章 - 幼年

? ?1992年我從一個(gè)留守兒童被帶去了省會(huì)城市A城，本以為將成為可以與父母一同享受親情的溫暖，可是到了A城的那刻，也得知到了母親又懷孕了，弟弟在不到1年后就出生，也將心中美好的愿景全部打碎了，那時(shí)我不到8歲。

? ? ? ?我的父母是從小山村走出去到縣城城市打工，又因?yàn)楣S的安排之后去了A城開紡織品分銷店，我的父親我沒有太多記憶他是否有陪伴過我一段時(shí)間，僅有的是3-4歲上幼兒園的記憶。我和母親在我的3歲前留在農(nóng)村，父親去了縣城工作，之后母親也因?yàn)楣S擴(kuò)張去了縣城打工，和父親在一個(gè)工廠里，那時(shí)我和父母在縣城里一起生活了2年多，那時(shí)候經(jīng)常跑去父母的車間里聽紡織機(jī)器轟轟作響的聲音，那時(shí)候住在工廠宿舍里，廁所是公共廁所，自然沒有衛(wèi)生紙，廠里的工人都是用了工廠里打包后剩余的牛皮紙，牛皮紙挺厚不知道大人們?cè)趺从玫模覇柲赣H，母親教是說紙揉一揉搓一搓就會(huì)變軟，然后再用，于是這成了一項(xiàng)我上廁所時(shí)的趣味，先將一大片牛皮紙斯成幾塊，然后從頭到尾一直揉搓著那一大塊牛皮紙，揉到軟軟的出了磨毛，3歲多的我就懂了什么是有成就感的事情。

? ? ? ?再大一點(diǎn)，父母把我送去了針織廠內(nèi)部的幼兒園里，我不知道自己記憶力如何可以停留在年齡如此過小的階段，也許因?yàn)槟鞘乔缚蓴?shù)的幸福的年歲吧，上幼兒園的第一天，是父親騎著28車載我去的，標(biāo)志性的90年代初的大鐵門，右側(cè)的小門里焊了鐵門檻，每個(gè)小朋友進(jìn)時(shí)都需要跨出于自己大腿差不多高度的門檻，也許從那時(shí)起就告訴童真的我們，生活是有很多阻礙需要大步跨前的。踉蹌著邁過了大門，有一個(gè)滑樓梯，一個(gè)類似于旋轉(zhuǎn)飛機(jī)但是是純鐵打造的，其它的娛樂設(shè)施已經(jīng)消失在記憶里，或多或少有4-5個(gè)不多的設(shè)備吧。老師為了減少幼兒與父母離別的哭哭啼啼，她們的方法便是然給你趕緊的玩游樂設(shè)施，小朋友蜂擁而至，我跑去了滑樓梯那里，樓梯不高，但在3歲時(shí)它看著巨大的多，我跑了上去自由的滑下，和其它幾個(gè)小朋友排著隊(duì)，但是心里其實(shí)忍耐不了等待的那幾十秒鐘。在玩的抽空里，我看向了我的父親，他還和其它家長(zhǎng)一樣，在大鐵門外看著我，嘻嘻哈哈的笑著，當(dāng)我看向他時(shí)他說著“好好玩”，當(dāng)確認(rèn)安全感的靠山在那里時(shí)，我玩的更加愉悅了。不知道過了多久，當(dāng)我又轉(zhuǎn)向大鐵門時(shí)，我已經(jīng)看不到所有家長(zhǎng)的身影，我跑去大鐵門尋找我的父親，可他已經(jīng)消失，不再我的視線里了。我害怕極了，像是被父親拋棄的感覺，于是我大哭了起來跑去找老師，老師只是說“下課時(shí)爸爸就會(huì)來接你了，你今天在幼兒園吃東西、玩兒、睡覺之后你的爸爸就會(huì)來啦”，在老師安慰幾次后，我略明白了我需要吃飯睡覺玩兒的所有時(shí)間過后，我才能再看到我的父親，一個(gè)4的小孩子卻不知道這些事情做起來是需要多么久呢，老師并沒有明確與清晰的解析。被迫著待在幼兒園，不得不聽老師的話了。

? ? ? 吃完午飯后，老師把我們都帶去了午睡室，要求我們蓋上被子不能講話，那是第一次和那么多人一起睡覺，也因?yàn)椴贿m應(yīng)尿了褲子，尿褲子直到上了小學(xué)還在發(fā)生，不知道其他小朋友怎么那么早學(xué)會(huì)了控制撒尿的時(shí)間，真是令人羨慕的能力。又一頓用餐后，我們已經(jīng)聽到了大鐵門外熙熙攘攘的大人的聲音，有幾個(gè)小朋友跑去看，幸福的聲音叫著“爸爸、媽媽”，有的小朋友已經(jīng)抑制不住自己的感情，哭在了隔著鐵門的父母懷里。吃完了晚飯，我走出了鐵門，父親問我“今天幼兒園感覺好嗎？”，我已經(jīng)記不起如何回答的父親。我坐在了父親28車的后面，沒有安全座椅，也沒有阻擋車輪運(yùn)行的安全網(wǎng)，于是父親上車時(shí)，不停的提醒”你的腿要分開些，不要把腳放進(jìn)車輪里，不要攪了腳“，叮囑了幾遍后，我半不明白的答應(yīng)了，思維里依舊不明白到底腳放進(jìn)車輪里腳會(huì)怎么樣呢，帶著好奇分著雙腳，小小的我摟著大大的父親的腰，在黑色的28自行車上享受著與他一同回家的路程。

? ?貧窮的歲月總是獲得幸福更簡(jiǎn)單一些，夏日的某一日母親的姐姐帶著孩子拜訪，于是母親們載著我們（表弟）去了商場(chǎng)，我們看到了彩色的水壺飲料，水壺上還有彩色的繩，水壺飲料有粉色的、綠色的、藍(lán)色的，好希望可以擁有，也許是母親們看著我們舍不得離開，最終她們花錢買了一個(gè)粉色、一個(gè)藍(lán)色的水壺飲料，粉色的給了我，藍(lán)色的給了表弟，那刻像是我的小世界開花了，滿是鮮花的世界幸福極了。我將其握在手里左端祥右考究，舍不得喝，擔(dān)心喝完就再也沒有了，母親說“喝吧”，我猶豫再三后打開了瓶蓋喝了起來，那是世界上最美麗的味道，我把它像帶價(jià)值連城的項(xiàng)鏈似的掛在了脖頸上，雖然很重，但是那是幸福的重量。

? ? 記憶中的幼兒時(shí)期總有父親那輛28自行車，黑色的框架，上面印著金黃色的一些字體，橫梁很高，車輪也挺大，父親不高，有170左右，父親每次騎它時(shí)，都需要把右腿抬高后橫掃著小半圈轉(zhuǎn)去右側(cè)的車蹬上，看著很像高難度的技術(shù)活，每次我盯著看著，都像看雜耍似的。當(dāng)父親載我時(shí)，他就需要做妥協(xié)，先需要將我抱著放置在后面，告誡我抓緊車座后，他再將他的不長(zhǎng)的右腿通過穿過前面的橫梁再將右腳踩在地上，左腳一蹬車蹬，自行車變啟動(dòng)了，于是他先坐在了車椅上，再將右腳踩在右面的車鐙子上，穩(wěn)定后，他大著嗓門說“抓住爸爸的腰，抓緊了”，我將父親抱緊，擔(dān)心從那么高的地方掉下去。

? ? 也因?yàn)檫@輛自行車缺乏的安全護(hù)具，不出意外的某天出意外了，那日父親載著我從幼兒園放學(xué)，也許因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣性的坐在父親的后座，他自認(rèn)為這么久沒出問題也有些日子不再提醒我需要分開雙腳了，也許太喜歡坐在后座享受那種安詳，太沉醉于北方柳樹條時(shí)不時(shí)輕輕拍打在臉上，我的腳過于放松，在行進(jìn)的路上，我的左腳被碾進(jìn)去車輪的鏈條里了，我開始哭喊，父親也感受到腳進(jìn)了車輪，他馬上停了下來，把我的小腳從鏈條里拿出，鞋也被卡進(jìn)去了，他拿出我的鞋塞進(jìn)他的大西裝口袋里，推著我回了家，父母帶著我去了廠里的診所，所幸沒什么大礙，休息了段日子又活躍如初了。

? ? ?幼時(shí)的記憶碎片化的記著些殘缺的記憶，不長(zhǎng)不短的和父母生活到了6歲，之后他們把我送去了鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家，還有一同生活的父親的妹妹我的姑姑，送去的原因是因?yàn)楦赣H被工廠派去省會(huì)城市開直營(yíng)店，工廠的效益很好，在那個(gè)時(shí)代壟斷了紡織品行業(yè)里的某塊產(chǎn)業(yè)鏈。母親跟隨著父親也去了，我不意外的成了留守兒童，但是那不長(zhǎng)的1年多時(shí)間里，卻成了至今已來最幸福的歲月。

? ? 1990年的貧困省區(qū)的鄉(xiāng)下是極度貧困的，祖父母的房子是泥土夾著莊稼收完后的莊稼桿打碎與泥土融合一起后蓋起來了，窗戶自然也沒有玻璃，依稀記著是祖母用自己打的漿糊將白紙貼在窗戶上的，白紙的透光性倒是很好，白天太陽也將家里掃射的很是清亮。祖父母的房子有一扇大門，大門的左右兩扇窗戶，房子是斜角式的，大門雙開式的黑色的，略微有些圖案，古老的中國(guó)式鎖子將兩扇門合攏后插入兩面的鐵環(huán)里，大黑鎖一鎖，推一下時(shí)還能打開有10厘米的縫隙，順著縫隙看去房子內(nèi)設(shè)表露無疑，每次當(dāng)我這么做時(shí)，祖母就操著一口家鄉(xiāng)話”關(guān)上、關(guān)上“，對(duì)祖父母的房子印象中最深刻的還有大門的門墩，對(duì)于6歲時(shí)的我來說，如同我半截的身高，每次跨門檻都需要扒著一側(cè)的門，再將一條腿邁到與自己身高半高時(shí)的才能跨過去，那時(shí)候不知道門檻在那個(gè)年代怎么都那么高，也從來不得知原因，也許就是傳統(tǒng)的中國(guó)文化一代代的傳了下來吧。

? ? 祖父母家后方的不遠(yuǎn)處便是水果園，說是水果園也僅僅只有些蘋果和梨而已，當(dāng)然水果園被包圍了起來，進(jìn)去倒是不太可能實(shí)現(xiàn)，從祖父母家出來繞到房子后側(cè)，是一處空蕩蕩的空地，有風(fēng)時(shí)便黃土飛揚(yáng)，在一個(gè)角落里有支起的臺(tái)子，上面有一大塊石頭，圓圓的，中間被打了孔，一條較粗的木頭插在了石頭里，后來看到有人使用才知道那是用來碾壓糧食的。把玉米粒放進(jìn)去后，旁邊的人便推著木頭棍子不停的繞圈，之后便可以看到很細(xì)的玉米粒了，真是不可思議的發(fā)明。這一大塊空地和果園是不相連的，中間有一條狹窄的小道，不知道曾經(jīng)是不是小溪，后來干涸了，里面雜草叢生，我和小伙伴們經(jīng)常為了挑戰(zhàn)未知，跑來此處玩過家家、打仗之類的游戲。夏日的一天傍晚，和小伙伴們?cè)诟珊孕∠@條小道處玩耍時(shí)，一個(gè)比我小1-2歲的伙伴突然驚叫了一聲，我們定睛一看，距離我們大概10米處是一條青色的不大的蛇，那個(gè)時(shí)候我倒是很有勇氣，趕緊告訴所有人立刻爬上去空地回家，我們用盡吃奶的勁兒互相幫忙爬上去了空地，跑回了各自家里?；丶液笪液妥婺刚f起此事，她迷信的說”得去燒香，它是神仙“，于是準(zhǔn)備了香爐、香后讓我?guī)еチ丝吹缴叩牡胤剑粗谀抢锕虬菘念^，絮絮叨叨說了些什么，我看著納悶，不知道為什么那么做。

? ? ?祖母和母親的關(guān)系嘛，自然是不好的，也可能是因?yàn)檫@樣的關(guān)系，祖母對(duì)我很少過問，她性格不溫和，經(jīng)常性的生氣，自然我與她的關(guān)系也沒有多么的親切，不過我不在意，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的日子里我都是和爺爺一起，和他一起上山打酸棗、夏日抓蟬、用樹葉做能吹出好聽響聲的像風(fēng)笛的聲音、一起去找給兔子吃的樹葉、冬天爺爺把地瓜放進(jìn)火堆中給我做好吃的烤紅薯。

? ? 父母在鄉(xiāng)下蓋的房子也因?yàn)樗麄兊搅薃城工作，便空置了，他們也許想著祖父母的房子破舊、狹小，所以在祖父母的房子里沒住多久便搬回去了我曾經(jīng)和父母一起住的房子里，房子是父母結(jié)婚后母親請(qǐng)村里的人蓋的，忙前忙后一丁一點(diǎn)的蓋了得有1年多房子才好，最主要的原因也是因?yàn)殄X不夠時(shí)就得停工，最后房子還是蓋好了，還有一個(gè)大院子，大門是蓋好了的，可惜再也沒錢買一個(gè)新大門了，于是你可以看到漂亮的白色的圍墻和大門框，配了一個(gè)樹枝捆綁的大門，母親總說”等家里有錢了再換大門吧“。

? ? ?母親在學(xué)堂時(shí)是班里的副班長(zhǎng)，強(qiáng)勢(shì)、優(yōu)秀、組織能力強(qiáng)，初中畢業(yè)后因?yàn)槔牙牙褷敿邑毟F，無法在供她讀書，便輟學(xué)了，但在村里提起母親都覺得她要強(qiáng)、優(yōu)秀。父親比母親大一屆，后來因?yàn)閷W(xué)習(xí)差被留級(jí)，就留級(jí)到了母親的班里，母親說她最瞧不上的便是我父親，在班上總愛做些她看來很傻的事情，她可能從沒想過某一日竟然嫁給了他。去針織廠之前有段日子她在村里的學(xué)校教書，之后父母結(jié)婚后也因?yàn)槟赣H優(yōu)秀被村里選了村里的婦女主任，再后來經(jīng)?？此β担紶栠€要去不同的地方開會(huì)，看她倒是忙的很開心。

? ? ?母親在她的家里是最小的妹妹，上面有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，哥哥因?yàn)樵诖蟾锩陂g，談戀愛之類的事件被人舉報(bào)，后來便入了監(jiān)獄，一去就是10年。兩個(gè)姐姐結(jié)婚都嫁去了別村。母親說那時(shí)候太窮，上初中都是姥姥賣了雞蛋才能補(bǔ)齊學(xué)費(fèi)，她才能去上學(xué)。后來我們聊天時(shí)，她說那個(gè)時(shí)候他就想結(jié)婚得找個(gè)工人，起碼固定收入，這樣子女就不會(huì)以后沒有學(xué)上，不因?yàn)樯蠈W(xué)而發(fā)愁。后來到年齡后，媒婆找的人就是我的父親，那個(gè)時(shí)候我母親在班里最看不上的人，母親說因?yàn)樽娓甘枪と?，一直都在城市里上班，未來父親也會(huì)接我祖父的班，這樣收入穩(wěn)定，以后她有了孩子就不再擔(dān)心沒錢上學(xué)了，雖然她極度討厭這樁婚事，但最后還是妥協(xié)了，再后來辦了婚禮，之后建了房子，再后來姥姥姥爺去世，在之后我便出生了。

?? ? 爺爺在我27歲時(shí)去世了，我接到電話從工作的B城返回，到達(dá)后他已經(jīng)離世，鄉(xiāng)下的習(xí)俗把他已經(jīng)置入了棺材，但沒合棺，于是我與爺爺?shù)倪z體在房里睡了幾日，在此之前我從未看過死去的人，某日的某刻我鼓起了勇氣，來到棺材邊，看了眼爺爺，他臉色全黑青，我已經(jīng)認(rèn)不出他的模樣了。自從8歲到達(dá)A城和父母生活后，到27歲時(shí)他去世，我見過他的次數(shù)僅有3次，一次在初中畢業(yè)、一次在24歲、一次便是27歲時(shí)看到他去世后的模樣，也許你會(huì)想這是為什么，因?yàn)楦改概c祖父母的關(guān)系自從到達(dá)A城后，他們從未帶著我和弟弟回鄉(xiāng)看祖父母，弟弟見祖父母也許在他的人生中僅僅只有3-5次，他對(duì)祖父母完全沒有感情，在我成年后，對(duì)于這段經(jīng)歷至今仍然無法原諒我的父母，可惜這并不是無法原諒父母的唯一事件，我的痛苦才剛剛開始。

第二章 - 小學(xué)