本篇手記分三個部分，我艱辛的返家之路的記錄、各島居民回出生地過年的介紹、廚房中的女人們和她們的作品。
上天又下海的回家之路
這是我參加工作后回的第一個春節(jié)。
我沒有請假，?到了大年三十。飛機從深圳直飛舟山。
舟山，它在世界地圖上只是些散布在浙江東海模糊不清的點，但放大后卻發(fā)現(xiàn)其有一千多個島礁，有人居住的則有近百個。坐擁長江入?？诘膬?yōu)勢，它緊鄰著世界第四大港口城市寧波，由一條細細的跨海大橋將之與大陸連接。而它的右邊再往外，則是浩瀚無邊、雄奇壯闊的太平洋。島上的人們靠海吃海，世代以捕魚為生，對大海有種母親般的虔誠，衍生出了數(shù)不清的美麗傳說。而我的家，則在這一百個島嶼之中。
一出飛機艙，冷氣侵骨入肺，我立刻把羽絨服裹上。從溫暖的深圳來到深冬時分海風劈臉的舟山，沒些警惕心是會有不測的。
即使有所心理準備，這個常被作為中轉點的機場之破舊仍出乎我意料。剛開始我竟沒看到出口——它距轉乘入口五十米，瑟縮在一隅。用廉價的塑鋼板搭建的墻上，紅色膠帶紙拼接出了“到達出口”，生銹的鐵圈堆砌在墻上，國內(nèi)到達的藍色牌子已陳舊發(fā)黃?！斑@機場怎么還不如火車站呢?！蹦杏鸦貜臀业奈⑿?。
出了機場后是一大片施工地、空蕩的水泥路、零星兩家關門的店鋪。我拖著行李箱走在群山環(huán)繞、不見人影（前面兩個和我一同下飛機的情侶不算）的路上，等待公交。想起政府大樓的氣勢如虹、普陀新城不輸一線城市的容顏，不免有些恍惚。舟山各處景點、交通樞紐都建設得不錯，怎么這機場像被人棄了似地一蹶不振？好在滴滴打車覆蓋了此處，我很快坐上了去碼頭的車。
如果說飛機和坐車只是不出意外的前餐，那么坐輪船才是決定我能否吃上年夜飯的關鍵一環(huán)。
幸運的是我到碼頭早，買到了兩點半的船票。不幸的是，我上船后只有兩只腳的立足之地了——平時坐不滿兩成的船艙，今天人滿得都溢到了外艙，而外艙除了站滿了回家過年的人們，還堆滿了攜帶回家的電視、食物、年貨，甚至還有電瓶車。在我前面的中年男子，身子歪在電瓶車上，正用腳滑動地面，試圖通過船與岸之間的踏板。他套著一件本地男子常見的黑色夾克，叼著一支煙，并不很在意這個高難度動作似的。船上的乘務員大伯正擰著電瓶車的后座，協(xié)助其進入滿當當?shù)耐馀??！斑郛敗避囎咏K于進船了。男子臉上笑開了花，掏出一支煙遞給了他的援手。
我與客艙呈三十度夾角站立，我左手邊的地上摞著五顏六色的保健品、從袋子里探出頭的翠綠芹菜、被捆成圈的手腕粗的活鰻魚、塞在一只大袋里的粉色毛毯、一臺30寸左右的液晶電視（它的電線被繞起來纏在柄上）、一只看不出裝了什么的尼龍袋等等。我的左前方是一個初中模樣的女生，她正吸溜著一杯奶茶，她的母親站在離她一個行李箱的距離。我的右邊是船欄，海水波光粼粼?！靶」媚铮阈⌒狞c喔”。我往后一偏頭，一輛電瓶車手柄抵住我后腰，車上是一個頭發(fā)燙成大卷的阿姨，正蹙著眉毛心疼著她的車子。
半個小時后，船抵岸了。我回家了。
歸雁回巢
舟山群島雖有近百個住人島嶼，但島面積不同、經(jīng)濟和行政地位也迥異。以最大的舟山本島為中心，環(huán)繞著一圈面積次大的島嶼（岱山島、六橫島、朱家尖、衢山島、普陀山等），其它小島越偏遠越交通不便，生活和運輸成本越高，因此往往經(jīng)濟也越蕭條。
早年間，各個島嶼的人口和資源分布還較均勻，看不出明顯差距。兩千年初，隨著“大島建，小島遷”等政府工作展開，舟山本島由于具市政府等行政中心、面積大資源多帶來的規(guī)模效應、距寧波及內(nèi)陸交通便捷等因素，慢慢在經(jīng)濟發(fā)展、教育、城市建設等各方面全面領跑。各個小島上的中小學被關停、教師和學生撤離，許多居民們也紛紛收拾行囊，離開了生活世代但已在時代巨變中初顯老態(tài)的故土，舉家遷入舟山本島，另謀生路。
但總有離不開或不想離開的人。距離本島較近的漁島，還有不少居住著中年人。而偏遠的海島（那些船程近一小時的），在碧藍發(fā)光的海水、平坦的沿海道路、和一排綠蘚滿目的石磚房中，只剩了頭發(fā)灰白、面容黢黑的老人。
我曾兩度去過最東邊的一個島嶼。從本島出發(fā)，在船上度過了1個小時40分鐘。最觸目驚心的是島東面一座座空洞的房子，門窗緊閉，往里看黑不溜秋，一路走去一片靜寂，兩邊的房子也靜默無言。
好在有春節(jié)。
相傳歸雁每年都會飛往出生地，是因為懷念故土。而早已定居各個大島甚至已離開舟山的人們，也會在春節(jié)會到他們出生的地方，那個記憶中的小漁島。
這一天，小島仿佛返老還童、容光煥發(fā)。一波又一波沸騰的人群被從輪船中倒出，人們提著幾大袋年貨，攜老抱小，臉上帶著焦灼而熱切的笑，偶遇多年未見的舊相識就高聲招呼。停在碼頭的幾輛小巴車都被裝滿了，售票員一邊忙著關車門，一邊大聲通知司機發(fā)車。車子沉重地喘著氣，終于突突突駛出了客運站。人群還在從船艙涌出來，但人民的智慧也不容小覷，各種交通工具紛紛登場。有改裝后的貨運電動三輪，也有不少風靡舟山的電瓶車，他們接到各自的親友后就凱旋而去，空留一地尾氣。沒有任何交通工具助攻又住得近的人們，當即決定步行回去，邊對身邊的同伴驕傲地宣稱，“走路好，我就喜歡走路！看看風景動動身體！”
二十分鐘后，人就散得差不多了，但兩個小時后還有下一班船。這是客運輪船一年中最繁忙的時節(jié)，“三十初一都有船的，我們還加班加點叻！”我的小學同學小于，現(xiàn)在在島上碼頭工作，主要負責在船停岸時維持秩序。
輪船發(fā)出一聲悠長的汽笛聲，逐漸往對岸駛去，不久后它將會裝著另一船歸人而來。大卷白云壓在頭頂，遠處是弧形的海礁，渾黃的海水，一只白色海鳥慢慢飛低，又倏忽滑向天空。
廚房中的女人們
母親在大年初三下午發(fā)了一條朋友圈，配圖是客人吃完后的一桌殘羹冷炙，“完美收官！開心！”
但其實母親在大年初一還發(fā)過一條，“犒勞犒勞自己！”，配圖是一杯放在飯桌上的紅酒。底下有阿姨評論，“春節(jié)過得累死了吧”。
從大年三十到年初三，今年春節(jié)母親置辦了四桌家宴。
我還沒到家門口，遠遠就看見母親系著圍裙等在路邊，她的頭發(fā)留長了些，笑容滿面。一進廚房就看到一張直徑三米的大圓桌，桌上已擺放好了八道冷盤和八道熱菜。桌子正對門口的方位放著一塊黃色肥皂，上面插著兩支燃著的香。我們這的習俗是在大年三十做齋飯以祭祖，待香燃盡就表示祖先已享用完子孫的孝敬，子孫們可以坐下來吃年夜飯了。
“我再把這幾個菜熱一熱，我們就吃飯?！毕阋讶急M，而菜也半冷。
“我來幫你?！蔽曳畔率种械男欣?。
母親一手拿著碗魷魚炒芹菜，用另一只手肘示意我別進來，“廚房油得很，你手腳又慢，我自己來就行?！?/p>
母親總有千百種理由不讓我進廚房，以前是說我上學累，后來嫌我動作慢、廚房油膩，另外還有一個秘而不宣的理由——我也確實技藝生疏，不像母親“閉著眼都能炒菜”，對各種香料運用自如，還能不斷推陳出新，研究電視上的菜譜，自創(chuàng)新菜。
于是我搶到了一些邊邊角角的工作，比如端菜、放碗筷、搬凳子、掃地，核心的炒菜部分是我無緣染指的。
大年初一，小舅一家四口來拜年。大年初二，新婚的堂姐和姐夫婚后首次拜年，五六個男方親戚作陪，這在我們這是個大習俗，叫“生頭女婿”。因此那天的家宴十分豪華，有十八道冷餐，和十二道熱菜。大年初三，姨夫一家、大舅一家、大表哥一家、三表哥一家來拜年。
大家圍坐在飯桌旁邊吃邊聊，男人喝酒，紅酒、葡萄酒、楊梅白酒，女人和小孩喝飲料，酸奶、椰子汁、各種果汁。女主人在廚房顛鍋揮勺，每做一菜便端上桌。冒著熱氣的大碗菜剛一上桌，幾雙筷子便齊刷刷伸了過來。等到菜上完了，客人也基本吃完了。期間也會有周全的客人招呼，“阿姨不要再炒了，菜太好了，這么多菜都吃不完了！”但這就像清風拂過湖水，絲毫不會引起女主人心中的波瀾。對早在半個月前就興沖沖購入年貨，幾天前就籌劃該做哪幾個菜，一大早就起來準備的女主人來說，她自有她不容置喙的規(guī)劃?！爸懒耍俪醋詈笠粋€！”但最后一個之后永遠都有下一個最后一個。
對于女主人來說，待客人酒足飯飽一掃而光后，坐在杯盤狼藉的桌前，自酌自飲吃幾筷，大概是這個春節(jié)中最有成就感的事情了。（事實是從來不會一掃而光，有些整魚甚至都沒動筷，主人家置辦的菜量遠超當日客人的承受能力）
廚房里的女人們不只有我母親，還有我姨娘、大姑、舅媽們，也還有許多我不認識的女人們。她們共同在這個一年中最盛大的節(jié)日中，系起圍裙，抄起菜刀和鍋鏟，以最大的熱情招待著來拜年的親友。她們的男人在旁殺雞殺魚打下手，而只有她們才是廚房中的女王，這場家宴的最高掌權者。
寫在最后：我曾經(jīng)寫過一篇文章，講述我出生的小島如何從“阡陌交通，雞犬相聞”的世外桃源，由于人口遷出等原因，變成了如今一座半空的“鬼島”，寫了我記憶中的鄰居們和他們的故事。我想，那些逝去的故事，變遷中流動的聲音，如果不被寫出來，也許總會被人遺忘。而至少在我講述時，它們在我腦海里又活了過來，海島碼頭昔日的熙熙攘攘，島中央曾經(jīng)歌舞升平如今荒草齊腰的廣場，以及滿載而歸的漁船在深夜時的那一聲鳴笛。
