?我的外婆家，門口有數(shù)棵無(wú)花果樹(shù)。無(wú)花果，無(wú)花果，我從未見(jiàn)過(guò)它開(kāi)花，也未曾恰巧的逢見(jiàn)它結(jié)果。

?那時(shí)候是童年的美好光景，外婆家在錯(cuò)落有致的鄉(xiāng)村屋舍中，我沿著有青苔和泥土的半石階半土質(zhì)小路，從村頭一直走到外婆家，路邊有人家家中的小零售貨店，我也曾在里買過(guò)彈子和零食，路邊還有外婆的菜園子，有一條伴行著路的排水渠，水渠有時(shí)清澈，有時(shí)混濁。記得有一次我離開(kāi)外婆家時(shí)，往水渠中的鴨群擲了一枚石子，鴨群沒(méi)有多大反應(yīng)，但我發(fā)現(xiàn)有只鴨子眼鏡被石子砸流血了，到現(xiàn)在我還為這件事情“耿耿于懷”，心里過(guò)意不去。

?無(wú)花果是種在路邊的，路那邊是鄰居家的水泥磚墻，其間也有夾雜著紅磚青瓦，土路這頭是我的外婆的小場(chǎng)子，但凡鄉(xiāng)野村居里都會(huì)有這樣屋前屋后的小場(chǎng)子，也可以說(shuō)是稻場(chǎng)罷。

?那年冬天的時(shí)候，我在外婆家門口看無(wú)花果，無(wú)掛過(guò)樹(shù)光禿禿的，像幾根樹(shù)桿子直愣愣的插在地上，又像是把棉果和棉花葉子全部扯掉，剩下的棉花樁子。樹(shù)桿子是灰褐色的，上面也見(jiàn)不著葉子，好像枯死的樹(shù)苗，被秋風(fēng)收攏了葉子，孤零零的接受寒冬的考驗(yàn)。

?那時(shí)我也不清楚這桿子是否還有生機(jī)，便打算折下一根來(lái)拿在手中，你若問(wèn)我要拿根棍子在手中作甚，我只能訕訕的問(wèn)童年的自己，問(wèn)路邊被我無(wú)聊戳了幾下的地方，問(wèn)村頭村尾的家狗們，問(wèn)那只色彩奇異的花臉貓……

?這時(shí)有個(gè)人突然過(guò)來(lái)告誡我：“你不要折它罷?！敝劣谀莻€(gè)人的臉，姓名，是舅媽還是誰(shuí)，我記得不太清楚了。他/她接著說(shuō)：“那樹(shù)只是冬天葉子沒(méi)了，春天就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。”

?后來(lái)我還是趁那人不注意時(shí)候?qū)?shù)折下來(lái)當(dāng)棍子使，只是那個(gè)冬天那個(gè)人的話卻一直停留在我的腦海里。