太陽的臉在我家地頭的柳樹梢上若隱若現(xiàn)，我總看不清它的模樣——它會(huì)把細(xì)細(xì)的針射進(jìn)我的眼睛。柳樹下，是父親用樹枝和麥稈搭起的簡易窩棚。

每日清早，母親便要牽著我的手，從下李家巷老陸家的門前啟程，沿著官渠邊的小路朝前走，穿過水林塝那條幽深的隧道，跳過兩道清淺的小溪，再踩著長繩一樣的田埂七拐八繞，最后踏上眼前這條搖搖晃晃的獨(dú)木橋，盡頭便是我們此刻踩在腳下的這片西紅柿地了。

西紅柿的藤蔓已竄得高過了我，每一株都由槐樹枝子支撐著。葉子肥大舒展，黃色的小花綴滿枝頭，那些青色、黃色、粉色或紅色的果子，在無聲無息地長大，悄然變換著顏色。

我一歲多，剛學(xué)會(huì)走路，穿著開襠褲，小雞雞伶俐可愛，在自由的風(fēng)里叮當(dāng)作響。我和母親在窩棚里看護(hù)著這一大片的西紅柿，我們?nèi)兆幼栽谟趾唵?。餓了便隨手摘下西紅柿，就著饅頭啃；渴了就捧起罐子灌幾口涼水；至于拉屎尿尿，更是天地隨我，自在無拘。

在這間大自然的屋子里，不止住著母親與我，還有其他的生命也在此安家落戶，共享著這一片生機(jī)。螞蟻排著蜿蜒的隊(duì)伍，在搬運(yùn)一只隕落的蝴蝶或蜜蜂。蟋蟀在草叢里追逐跳躍，蟬們趴在高高的樹上拖著長長的調(diào)子，越唱越歡，匯成聲音的海洋。野兔從旁邊的玉米地里蹦跳出來，鬼鬼祟祟地左右張望，或許想偷個(gè)新鮮的西紅柿解解饞。成群結(jié)隊(duì)的麻雀嘰嘰喳喳地飛過來飛過去，跳上跳下，不知疲倦。

日子充盈，但也漫漫無期。母親總坐在棚子的陰影里，用泡過水的的麥稈在編制一條長長的辮子。辮子蜷縮在她的身后，像一只金黃的長毛獵狗。田野里溫暖的風(fēng)輕撫著樹葉，也撩亂了她的頭發(fā)。

我總能在西紅柿地里找到樂趣。在一行行西紅柿植株筑成的城堡里，我像個(gè)巡邏的士兵，自由穿梭，逮捕一個(gè)又一個(gè)“搗蛋鬼”。母親喊我的名字，我就咚咚地跑出來，探一下頭然后又躲起來。等到她發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，大小不一的青色西紅柿已經(jīng)摘了一地。母親看看我的“戰(zhàn)績”并不責(zé)備，呵呵一笑，一一拾起來裝進(jìn)籃子放到窩棚里，等著晚上帶回家炒菜吃。

玩累了，我便趴在她的腿邊，泥土溫厚的氣息和母親身上熟悉的味道沉沉地將我圍攏，哄我入夢鄉(xiāng)。

傍晚時(shí)分，天邊的紅霞從河灘上的天空一路燒過來，把高山、田野、樹木和野草渲染得鮮艷奪目。夜色像一張溫柔靜謐的網(wǎng)正緩緩落下，把我和母親，還有整個(gè)西紅柿地輕柔地包裹其中。

我和母親要回家了。蚊蟲已經(jīng)在頭頂盤旋，我的心中膽怯起來，便緊緊牽著母親的手。當(dāng)走到官渠的邊時(shí)候，月亮已經(jīng)升起來了，村子里的狗叫起來了，巷子里的燈亮起來了，我知道離家又近了。

母親在身旁總是斷斷續(xù)續(xù)講些古老的久遠(yuǎn)往事，像一串串夢囈。

“你還記得小時(shí)候我們看護(hù)西紅柿的日子嗎？”

“什么時(shí)候？”

“你一歲多，在大溝背后的旱地里?！?/p>

“天才才記得！”