熄滅了第三支煙，我在樓道好好吹了會(huì)兒風(fēng)。

我左右扭頭嗅著自己，確保身上沒(méi)有殘留味道，卻一不小心把口紅蹭到了肩膀上。

趕緊用手抹，又掏出濕巾擦拭，正紅色變成了淡淡的粉紅。

該死，這件外套是為了出席后天公司晚宴搭配晚禮服買(mǎi)的，花了大幾千，這才第一次穿。

干洗應(yīng)該還來(lái)得及，我掏出手機(jī)，想查一下干洗店的電話號(hào)碼。

微信又亮起，小小的紅色圓圈上寫(xiě)了個(gè)“7”。

一種極度不適從腳底升起，仿佛螞蟻在啃咬。

今天一定要冷靜，表現(xiàn)好，就幾個(gè)小時(shí)，一定要繃住。

我把手機(jī)扔到包里，深呼吸了幾次，終于踏入家門(mén)。? ? ? ? ? ? ??

這房子還是那么窗明幾凈，陽(yáng)光從戶外透進(jìn)來(lái)，影影綽綽。

這是我曾經(jīng)生活了十多年的地方，小時(shí)候我經(jīng)常一個(gè)人，捧著一本書(shū)，在那窗戶旁坐著，一看就是一整天。

坐在客廳沙發(fā)上的那位中年婦女雙手環(huán)抱胸前，循著開(kāi)門(mén)聲轉(zhuǎn)向我，她的臉上透出淡淡的笑容，但很快又被一股怒氣淹沒(méi)：

“怎么遲了這么久！都快一點(diǎn)了！”

?“抱歉，工作的事。“

我瞥了一眼墻上的鐘：11點(diǎn)20。

”媽?zhuān)湛鞓?lè)！”

我?guī)撞竭~向前，手忙腳亂地將手中提著的禮物放在茶幾上，解開(kāi)包裝，從中取出一頂陶瓷做的的金色皇冠。雙手捧著，小心翼翼地往母親頭上戴去。

母親滿臉威嚴(yán)又略帶困惑，倒跟那皇冠形成了一種有趣的搭配。

“你??！怎么還像個(gè)小孩子似的，買(mǎi)這些給我干什么？！”

她的眉毛開(kāi)始蹙起，不耐煩地想要摘下皇冠。

“媽?zhuān)@可是意大利手工的。我專(zhuān)門(mén)給您定制的。等會(huì)拍照用。你看戴上你多好看！”

我邊說(shuō)邊急忙從包里掏出化妝鏡給她看。

母親露出一抹得意的微笑，但稍縱即逝。她嘆了口氣，臉上又換上了一副擔(dān)憂的神情。

“哎，你說(shuō)你，這么大個(gè)人了，心思還放在這些上面。你怎么不考慮考慮自己的人生大事......”

叮咚！

門(mén)鈴打斷了母親。

我如釋重負(fù)，趕緊奔到門(mén)口，打開(kāi)了門(mén)。門(mén)口站著外賣(mài)快送員。他戴著鴨舌帽，低著頭，畢恭畢敬地將蛋糕遞給我。

我道了謝，正要關(guān)門(mén)，快送員伸手擋住門(mén)。他抬起頭，一雙眼盯著我，將手上的另一個(gè)袋子遞過(guò)來(lái)，表情突然變得非常神秘。

“這是本店贈(zèng)送您的魔法蠟燭。抱歉讓您多等了半小時(shí)。許愿并吹滅者，心愿必達(dá)?！?/p>

我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，慣性地接過(guò)袋子。

“生日快樂(lè)?！?/p>

快送員將鴨舌帽拉低。鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我滿臉困惑地關(guān)上門(mén)。母親的聲音已經(jīng)傳來(lái)。

“你干嘛呢？那么久。這邊兒菜都快好了?！?/p>

“沒(méi)什么，我給你定了個(gè)蛋糕?，F(xiàn)在這些商家特別會(huì)宣傳，說(shuō)話怪好玩的?！?/p>

我疑惑地看看那些蠟燭，并沒(méi)有什么稀奇，就是現(xiàn)在時(shí)興的韓式蠟燭，有愛(ài)心有花朵。

“又什么蛋糕 ？你媽都胖了你沒(méi)看出來(lái)啊，哎真是老了。也是啊，你也三十了呀！”

我感到那群螞蟻從腳底爬了出來(lái)，想拿一支煙，又立馬縮回了手。

“我爸呢！”

我故作輕快地走進(jìn)廚房，

一個(gè)干瘦的身影，系著圍裙，襯衫上浸著汗水。

“爸！要我?guī)湍銌?？?/p>

“不用，我這邊菜都做完了，幫你媽端菜去吧！”

父親回過(guò)頭，憨厚地笑笑，又快速揮舞了幾下鍋鏟。

我慢慢往客廳走去，正看到母親從一旁的書(shū)架上抽出一本書(shū)，準(zhǔn)備墊在餐桌上。

“不行??！”

我一步邁過(guò)去，搶下她手中的書(shū)，那是初版《小王子》，我一直珍藏著。

“急什么?。∑膺€大了?！?/p>

母親面露不悅，一屁股坐在了椅子上。

我躲避著她的目光，轉(zhuǎn)身拆盒子拿出蛋糕。

“媽你上周不是說(shuō)特別想吃芝士蛋糕嗎？這家特別好吃，我托了Emily才給你訂到的?！?/p>

母親打斷我的話。

“你說(shuō)這個(gè)Emily，怎么也不結(jié)婚??？你們這些小姑娘現(xiàn)在是怎么回事？”

“沒(méi)有碰到合適的嘛！而且人家Emily才受了情傷，消停一下吧。爸，你說(shuō)是不是？”

父親已經(jīng)解了圍裙，從廚房走了出來(lái)，我轉(zhuǎn)頭望向他，滿心希望他能夠解圍。

父親一臉輕松地坐在沙發(fā)上，拿著手機(jī)，手機(jī)里傳出抖音段子的聲音。他心不在焉地抬起頭，嘿嘿一笑:

“什么年齡做什么事嘛！”

母親的手機(jī)微信頻頻響起。

她一邊劃著手機(jī)一邊說(shuō)：

“就是啊，什么年齡干什么事！你看我的同學(xué)都在祝我生日快樂(lè)。人家一個(gè)個(gè)都有孫子孫女了。老李的兒子都有二胎了。你說(shuō)你給我金山銀山，還不如給我個(gè)外孫做生日禮物！”

螞蟻已經(jīng)爬過(guò)我的背脊，向著我的每一根手指進(jìn)發(fā)，

我突然變得手笨，幾乎用盡所有力氣，將蠟燭拆了出來(lái)。

“照你們這樣算，我現(xiàn)在有小孩那得結(jié)婚吧，結(jié)婚前不得談幾年戀愛(ài)??？那還是運(yùn)氣好，一下子就能碰上結(jié)婚的人。我18歲前你們堅(jiān)決不讓談戀愛(ài)。到了大學(xué)甚至研究生都一直說(shuō)不鼓勵(lì)不鼓勵(lì)，影響學(xué)習(xí)。然后突然就讓人結(jié)婚生子，我這專(zhuān)業(yè)這工作哪去認(rèn)識(shí)那么多異性！那我還不如早戀呢！”

我顫抖的聲音激怒了母親，她像一個(gè)斗士一樣要把我逼到最后的角落。

母親提高了音量：

“可不是，讀書(shū)好工作好又怎么樣！還不如早戀！”

我把一根蠟燭狠狠插在蛋糕上，點(diǎn)燃了它。

“來(lái)，一根蠟燭。祝你永遠(yuǎn)十八歲！快許愿吧！”

我拼命壓抑著語(yǔ)氣中的恨意。

母親雙手合十，閉眼，然后狠狠吹滅蠟燭

我敷衍地鼓著掌，誰(shuí)也沒(méi)留意外面的天光中劈下閃電。

一片潔白。

刺眼的陽(yáng)光讓我無(wú)法睜開(kāi)眼睛。

適應(yīng)了好一會(huì)，指縫中的世界漸漸清晰。

我震驚地看著眼前的教堂，

這教堂不是早就拆了嗎？

我腦中一片混亂，

不經(jīng)意低下頭，

看到了自己手中的初版《小王子》。

寬大的衣袖，黑白相間的運(yùn)動(dòng)服......

“林子琪！”

我猛地抬頭，一個(gè)穿著同款運(yùn)動(dòng)服的男生向我走來(lái)。

他搓著手，看起來(lái)非常緊張。

奔三啦！

老啦！

給我個(gè)外孫做生日禮物！

學(xué)習(xí)好工作好有什么用！

不如早戀！

幾把胡亂的聲響在腦中交織，拼成一張胡亂的網(wǎng)。

我一把抱緊《小王子》，向男生走去。

“嘿，劉易城！”

我聽(tīng)到那久違的青澀的聲音從我喉嚨里發(fā)出。

"嗨......”

劉易城的喉頭滾動(dòng)了一下，他的聲音明顯沙啞了。

“林，林子琪，你來(lái)啦。”

我嚴(yán)肅地看著他，一把把《小王子》遞了過(guò)去。

劉易城嚇了一跳，隨即滿臉驚喜。

“你，你這是答應(yīng)啦？！”

“嗯，在一起吧。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

劉易城無(wú)措地?fù)]著雙手，兩個(gè)寬大的運(yùn)動(dòng)服袖子向我伸來(lái)。

我突然感到久違的害羞，

我輕輕擋住他的手：

“好多人呢！”

“是，是?！?/p>

劉易城匆匆地把手在褲子兩側(cè)擦了擦，我們兩人尷尬地握了握手。

猛地，他的手一使勁，把我拉入懷中。

他身上有一股特別的汗水和陽(yáng)光混合的味道，

大劉，

那個(gè)高中兩年與我坐同一班公車(chē)上學(xué)放學(xué)，

終于在今年我生日時(shí)送了一本我一直心心念念的初版《小王子》的男生，

原來(lái)，是這樣的味道。

“小琪你放心，我絕對(duì)不會(huì)給你高考拖后腿的?！?/p>

劉易城在我耳畔，輕輕地說(shuō)。

他的聲音那么溫柔，

我的心底突然一片柔軟。

一切都變得真實(shí)起來(lái)，

我甜蜜地笑了。

“怎么一下子睡著了？給我過(guò)生日也心不在焉的！”

母親的聲音突然炸雷般響起，

我猛地坐起。

我在哪里？

大劉呢？

我左顧右盼，視野漸漸清晰。過(guò)往的記憶也隨之恢復(fù)。

還是那間老房子

一些兒童書(shū)籍雜亂地堆在桌上，家中凌亂了不少。

母親將一個(gè)蛋糕“哐”地?cái)[在了桌上。

“喏，Emily送來(lái)的。難得她這么有心。”

她像個(gè)居高臨下的女王，我坐在地板上呆呆地看著她。

掛在對(duì)面墻上的全身鏡反射出我的身影：

一身家常的衣服，全棉的，齊胸的頭發(fā)上半截是黑的，下半截是栗子色。

我連忙起身，一邊給自己束了個(gè)馬尾。

隨即收拾起桌上地上凌亂的兒童書(shū)。

“是我拜托Emily定的這家，我跟她說(shuō)你想吃芝士蛋糕?！?/p>

我輕聲向母親解釋。

“這家店聽(tīng)說(shuō)很難定啊，明星都得提前一個(gè)月。這Emily現(xiàn)在挺有本事??！好像還找了個(gè)挺有錢(qián)的男朋友是不是？”

母親雙手抱胸，在一旁看著我。

“她自己也不缺錢(qián)?！?/p>

我輕輕笑了一下。

正說(shuō)著微信響起，我看著手機(jī)，不自覺(jué)地微微皺眉：

“媽?zhuān)髣⒔裢硪影?，今天就咱們過(guò)吧！他改天再請(qǐng)你吃飯?！?/p>

母親輕輕嗤笑一聲，臉上帶著些許不屑：

“哼，加班加班，天天加班也沒(méi)見(jiàn)賺多少錢(qián)。休息日也沒(méi)個(gè)休息，不會(huì)是故意不來(lái)給我這個(gè)媽過(guò)生日吧！”

“媽?zhuān)　?/p>

腳底，啃咬感。

“媽媽?！?/p>

小小的男孩揉著眼睛，跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)。

“圖圖醒啦？”

我像抓住救命稻草一樣，一把抱起孩子。

“我要畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)?！?/p>

孩子指著那堆畫(huà)冊(cè)嚷嚷著。

母親暫時(shí)閉上了嘴，臉上露出笑容，幫著孩子騰出地方。

小小的圖圖一把抓過(guò)一本書(shū)，是初版《小王子》。

“不能在這上面畫(huà)，這是媽媽和爸爸的書(shū)?！?/p>

我輕輕拿過(guò)《小王子》，溫柔地對(duì)孩子說(shuō)。

“媽媽和爸爸的書(shū)？”

圖圖疑惑地重復(fù)。

我聽(tīng)到母親從鼻腔里哼出一聲。

螞蟻開(kāi)始爬上背脊。

“對(duì)?。∵@是爸爸送給媽媽的生日禮物，爸爸在里面夾了一封信，說(shuō)他很愛(ài)媽媽。如果媽媽也喜歡他，就回一封信，夾在書(shū)里給他。從此以后，這本書(shū)就成了爸爸和媽媽共有的書(shū)。”

我一字一句清晰地說(shuō)，帶著一種復(fù)仇般的快感。

兩歲的圖圖當(dāng)然聽(tīng)不懂這古早的表白方式，但卻敏銳地捕捉到了關(guān)鍵字：

“什么是愛(ài)？”

“愛(ài)就是，我愛(ài)你，所以愿意保護(hù)你，你開(kāi)心，不開(kāi)心，我都和你在一起，陪伴你，鼓勵(lì)你?！?/p>

我認(rèn)真地組織著語(yǔ)言，尋找孩子能聽(tīng)懂的方式。

圖圖還是疑惑地歪著頭。

“愛(ài)就是，我要親親你，抱抱你，不舍得你哭哭。”

我用雙手費(fèi)力地將孩子舉高，又在他的小臉蛋上親了一口，孩子咯咯地笑起來(lái)。

“爸爸也親親你，抱抱你？”

孩子爽朗地說(shuō)。

我一下子不知如何作答，

母親從鼻腔里發(fā)出了更大的聲響。

“愛(ài)？你爸當(dāng)年就是貪圖你媽媽漂亮，成績(jī)好！”

“媽?zhuān)　?/p>

我狠狠地轉(zhuǎn)向母親，幾乎有些怒不可遏。

“怎么了？不是嗎？你懷孕以后，你老公可是天天加班！你覺(jué)得對(duì)你好嗎？”

母親的個(gè)子明明比我矮上半頭，卻仿佛永遠(yuǎn)都能居高臨下地刺中我的要害。

螞蟻們一擁而上，我像泄了氣的氣球：

“他也是為了這個(gè)家......”

母親的聲音立馬將我壓過(guò)：

“你說(shuō)這Emily，從小樣樣不如你。結(jié)果你非找了這么個(gè)平凡男人，當(dāng)年你可是全校第一，上的最好的大學(xué)??！你就是叛逆，為了和我作對(duì)。其實(shí)你有那么喜歡他嗎？”

我壓抑著脾氣，把蛋糕往外拿。

圖圖已經(jīng)拿著選中的畫(huà)冊(cè)，認(rèn)真地填起色來(lái)。

我壓低聲音：

“好了媽?zhuān)憧次椰F(xiàn)在三十了，有安穩(wěn)的家庭，有兒子，接下來(lái)這個(gè)可能是個(gè)女兒，給你湊個(gè)好字，你還有什么不滿意的！爸你說(shuō)是不是？”

我輕撫自己的肚子，轉(zhuǎn)頭望向父親平常坐的地方，卻發(fā)現(xiàn)那里空空如也。

母親的聲音明顯不滿了起來(lái)：

“你叫你爸干嘛！都離了那么多年了！”

一團(tuán)模糊的記憶還沒(méi)有成型，我腦中像覆著一張紗，看不真切。

“離了？”

我脫口而出。

“怎么，你還忘了不成？當(dāng)年要不是你大學(xué)一畢業(yè)就早早要結(jié)婚，我跟你爸能天天吵架嗎？”

母親聲音越發(fā)暴躁。

“你爸這人，一輩子就知道逃避。年輕時(shí)就虛偽，只會(huì)什么念詩(shī)彈吉他。你結(jié)婚時(shí)候一堆現(xiàn)實(shí)問(wèn)題他也不想管。反正我跟這樣的人是沒(méi)有共同語(yǔ)言，要不是當(dāng)年大家都是難得的大學(xué)生，我怎么會(huì)看上他？”

那扯不開(kāi)的紗終于慢慢從腦中消散，

我想起了父親的背影，

干瘦的，駝著背，僅有的幾根發(fā)絲尷尬地覆在頭頂上。

緊皺眉頭，我將一根蠟燭插在蛋糕上點(diǎn)燃。

“媽?zhuān)瑏?lái)吃蛋糕墊墊肚子吧！先許愿，祝你永遠(yuǎn)十八歲！”

母親臉上仍然帶著慍色：

“我十八歲什么呀！我希望你重新回到十八歲！不要找一個(gè)像你爸這樣這么平庸的男人！”

母親閉上眼睛準(zhǔn)備許愿。

要繃住，反正就幾個(gè)小時(shí)。然后，就可以回家了。

家？

我心中突然感到惆悵。

蠟燭吹滅，

天光流轉(zhuǎn)。

一片潔白。

刺眼的光芒散去。

一名年輕的女人站在那早已拆遷的教堂門(mén)前，

旁邊的圍墻上寫(xiě)著幾個(gè)大字：女性能頂半邊天。

女人穿著一身簡(jiǎn)潔的連衣裙，灰色格子。

她的手中捧著一本書(shū)，封面是手寫(xiě)的《英文詩(shī)歌精選》六個(gè)字。

書(shū)因被閱讀過(guò)太過(guò)次，起了毛邊，女人一直用手指輕撫著毛邊，她的臉上帶著難以掩飾的緊張和喜悅。

“于梅！”
一個(gè)年輕男人走來(lái)，高高的有些干瘦的身上背著一把吉他。

他甩甩一頭烏黑的頭發(fā)，

滿臉掩飾不住的精氣神。

汗水浸濕了襯衫。

年輕的女人震驚地直視前方。