十歲的時(shí)候，她在家門前種了一棵“樹”。
那是一枝被春雨折落在晚江江畔的纖細(xì)柳枝，枝杈有一兩片綿軟細(xì)葉，顯得伶仃瘦弱。她將它帶回家，吃力地用爺爺鋤田用的高大鋤頭挖出一個(gè)泥坑，小心地將柳枝插入，然后仔細(xì)填土、澆水、撫摸。
她稚嫩的小手觸摸柳枝遒勁輪廓，第一次感應(yīng)到生命蓬勃生長(zhǎng)的力量。
“爺爺，它會(huì)長(zhǎng)大嗎？”她帶爺爺查看她的柳枝，真正地詢問。
“會(huì)的?！睜敔斏焓植潦盟礉M泥土的小手，和藹地微笑，“我們妞妞也會(huì)長(zhǎng)大的?！?/p>
鐘遲喜歡爺爺用方言叫她“妞妞”。她可以在爺爺厚重的鼻音里輕易分辨出不同語(yǔ)調(diào)里包含的不同意味。寵溺的、佯怒的、自豪的、珍惜的……爺爺叫她的小名時(shí)，眼中總有笑意，眼角皺紋糅雜到一處，是溫柔的弧度。
“我們妞妞也會(huì)長(zhǎng)大的?！睜敔斶@樣回答。她聽出這語(yǔ)調(diào)里的期待和憧憬。
長(zhǎng)大之后的鐘遲，常夢(mèng)到十歲的妞妞。
那是一個(gè)穿白色蓬蓬裙，梳傻氣羊角沖天辮的小女孩。她躲在爺爺如山般堅(jiān)固的臂彎里，手中把玩紫色小花，花瓣汁液浸染雙手。不小心將汁液沾染到裙擺上，紫色污漬嬌蠻地與她對(duì)視，她用力揉搓，卻越來(lái)越糟。
“完了，媽媽會(huì)生氣的吧?！彼@樣擔(dān)心著，小手用力拉伸裙擺示意，無(wú)措地抬頭向爺爺求助。
好像一直長(zhǎng)不大呢。
十年之后的妞妞成為了一個(gè)大姑娘。
朋友們叫她鐘遲，用平靜而親昵的語(yǔ)氣。她打了耳洞燙了長(zhǎng)發(fā)，喜歡穿棉麻布裙，常常背著灰白斜肩包到處亂走。
長(zhǎng)大之后的鐘遲并不認(rèn)為“長(zhǎng)大”是一件必將發(fā)生的事。外表的成熟與變化是膚淺的，老練的社交能力和談笑方式所能突顯出的，僅是個(gè)人應(yīng)對(duì)外在世界時(shí)的完善偽裝。真正的長(zhǎng)大，是剝除偽裝之后，依舊自然而真誠(chéng)地應(yīng)對(duì)周遭一切，獨(dú)立而穩(wěn)重地處理生活中的突發(fā)事件，并始終能和矛盾內(nèi)心寧?kù)o自處。
她在等待一種蛻變。一場(chǎng)違背倫理的愛戀，或是一次全力以赴賭上命運(yùn)的考試。她渴求心境的磨礪，試圖在反復(fù)折損內(nèi)心力量的過(guò)程中得到涅槃。這是奇怪的想法，所以她從不對(duì)人表露。
她不曾經(jīng)歷過(guò)愛情。這在同齡人眼里，也是一件奇怪的事。
她友善地對(duì)待每一個(gè)人，在相處的過(guò)程中分解他們的性格和弱點(diǎn)。與生俱來(lái)的辨識(shí)能力使她對(duì)于男人興致缺乏。愛情應(yīng)當(dāng)是傾慕與臣服，而不是包容和茍且。
十五歲的一個(gè)周末，她在家偷偷看越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》。
那是一個(gè)家喻戶曉的愛情故事。草堂結(jié)拜、同窗三載、十八里相送、樓臺(tái)會(huì)……梁山伯和祝英臺(tái)從相識(shí)到相愛，再至永別，她在亭亭裊裊的越劇韻律里感受到愛情的凄涼美感。
最后一幕，祝英臺(tái)著大紅喜袍，哭倒在梁山伯墓前。狂風(fēng)大作，墳?zāi)罐Z然洞開，英臺(tái)決然奔赴死亡，紅色裙袂飛揚(yáng)，生不得同眠，但求死可同衾。然后風(fēng)輕云淡，萬(wàn)物生長(zhǎng)，翩然蝴蝶成對(duì)飛舞，雋永綿長(zhǎng)。
這是美的，追隨和相伴抽離肉身，得到和失去無(wú)需分辨，愛成為雋永而抽象的意象，決絕、堅(jiān)貞、固執(zhí)……諸如此類如磐石般沉重有力的特質(zhì)，被注入愛情的內(nèi)核之后，顯得格外凄美動(dòng)人。
“爺爺，人死了之后，都會(huì)變成蝴蝶嗎？”
“是的，靈魂會(huì)寄居在上面，去生前留戀的地方流連?！?/p>
“那，我也會(huì)死嗎？”
“每個(gè)人都會(huì)死的?？傆心敲匆惶臁敔斠惨粯??！?/p>
“那，爺爺也會(huì)變成蝴蝶嗎？”
“會(huì)的，爺爺會(huì)飛回來(lái)看望妞妞。”
爺爺去世那天，她剛結(jié)束一段短暫的愛情。
拖泥帶水向來(lái)不是她的風(fēng)格，決定分手之后，迅速刪除對(duì)方一切聯(lián)系方式，買好回程的車票，關(guān)閉手機(jī)謝絕一切外來(lái)聯(lián)系。坐上高鐵，讓自己陷入座椅之中，心底踏實(shí)柔和的那一部分轟然塌陷，她聽到列車穿越隧道的空蕩回音，強(qiáng)光照射牽引起迅速而尖銳的疼痛感，她感到勞累和疲乏。
家中吹鑼打鼓喧鬧異常。晚城的喪葬風(fēng)俗里，道場(chǎng)是缺一不可的。出殯當(dāng)天，長(zhǎng)樂班子吹吹打打，會(huì)有人穿戲服唱越劇。所唱?jiǎng)∧壳姘俟郑鷨试嶂黝}并無(wú)關(guān)系。人們也并不要求劇目應(yīng)景，只圖熱鬧。
鐘遲明白，這是人世煙火為掩飾孤清死亡而做的最后努力。
但爺爺大抵也會(huì)喜歡這份喧鬧。
鐘遲看著遠(yuǎn)處的棺木，眼中干澀，并無(wú)淚水。長(zhǎng)樂班子唱至《梁山伯與祝英臺(tái)》的十八里相送選段，祝英臺(tái)不斷暗示自己是女兒身，梁山伯卻愚笨地?zé)o所察覺。是好氣又好笑的一段戲。然后涼亭分別，梁山伯目送英臺(tái)遠(yuǎn)去，心中滿是對(duì)重逢的期待。
這時(shí)喪車啟程，去往殯儀館。
初秋的清晨，日光稀薄。鐘遲將頭枕靠在車窗上，看日光穿過(guò)殘破的大巴車窗，折射出別樣弧度。
她有點(diǎn)想念他。但思念無(wú)法將彼此殘破的關(guān)系重新串聯(lián)，分散是因?yàn)楸舜烁饔械缆芬?，若繼續(xù)各自妨礙，只是徒增煩擾。人與人之間的關(guān)系大多如此，交集是因?yàn)楸舜诵枰?，互相取暖的關(guān)系才可維持長(zhǎng)久。若只是單向的輸出與收受，會(huì)讓雙方疲累。
但親情不同。她從小依賴那個(gè)老人，習(xí)慣了不斷地索取和占有，所以不曾對(duì)所收受的愛有分毫遲疑與愧怍。然后老人的生命忽然終結(jié)，只留下鐘遲一人，依舊驕縱、執(zhí)拗如孩童。老人的掛念和愛意戛然而止，成為時(shí)光里凝固的琥珀。它不再能被肆意揮霍，它成為記憶，成為午夜夢(mèng)回的溫暖惦念，成為一種支撐，一份紀(jì)念。?
出殯上山之后，已至黃昏。父親領(lǐng)著鐘遲去江邊喊魂。晚江依舊波光粼粼，江邊垂柳褪去枝葉，露出嫵媚線條。
她想起十歲時(shí)栽在門前的柳枝，若當(dāng)時(shí)并未被道路施工隊(duì)鏟除丟擲，此時(shí)大抵也可長(zhǎng)成如此俊雅模樣。
晚城人民習(xí)慣在水邊呼喊亡魂歸鄉(xiāng)，潺潺流水承載哀思一路西行，可為亡人西去保駕護(hù)航。
“爹爹，回家啦！”亞黃色紙錢被父親用力揮灑出去，秋風(fēng)漸起，江水打濕紙錢，承載風(fēng)力，持續(xù)向前平穩(wěn)流淌。
她看到一只白色蝴蝶翩翩而至，在她身邊的柳枝上短暫停留，繼而倏忽遠(yuǎn)去，融入水天一色之中，再無(wú)蹤跡。
