六月初，我參加了第六期新世相·圖書館計(jì)劃，這期的主題是：我的心里升起一份心甘情愿的勇氣。
認(rèn)真讀書這件事，不是什么大事，可是看看自己的書柜里，那些買回來許久依然嶄新到發(fā)光的書，就會(huì)覺得這真是件需要提起勇氣的事兒。抱著換個(gè)角度認(rèn)識(shí)世界，換個(gè)方式去讀書的想法，我參加了這期活動(dòng)。
新世相漂流圖書館活動(dòng)，已經(jīng)開展了一年多，參與者遍布全國(guó)各地的 367 個(gè)城市，一共收到了 62911 條書評(píng)，總計(jì)約 400 萬字?；顒?dòng)內(nèi)容主要就是先付費(fèi)129元，要求你在一個(gè)月內(nèi)讀完郵寄來的4本書，如果月底前你讀完了第四本書并郵寄回去，將獲得一個(gè)89元的獎(jiǎng)勵(lì)紅包，當(dāng)然錢不是目的，主要目的是“給你提供一個(gè)讀完一本書的理由”。
認(rèn)真回想起來，我愛上讀書的啟蒙，還是來自我老爸。很小的時(shí)候，印象最深的一次過生日，老爸給我買了一套都是公主故事的童話書，那些經(jīng)歷波折總會(huì)破繭成蝶的白雪公主、睡美人、拇指姑娘，那些美麗善良的公主們像一個(gè)引路人一樣，幫我打開了書世界的大門，帶給我了最初對(duì)書的喜愛和快樂。
人生閱讀量最大的時(shí)候，是上初中的時(shí)候吧，那個(gè)時(shí)候瘋狂的迷戀看名著，如饑似渴，不舍晝夜，晚上老爸怕我眼睛看壞了強(qiáng)制關(guān)燈休息，然后就在被窩里打著手電筒看，后來果然把眼睛看壞了。
上了高中的時(shí)候，看課外的時(shí)間變的少得可憐，更沒有時(shí)間去逛書店。好在那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)已悄然興起，我通過讀者雜志看到了一個(gè)叫 “貝塔斯曼讀書會(huì)”的圖書售賣網(wǎng)站，為了買一本心儀已久的書就加入了會(huì)員。當(dāng)時(shí)入會(huì)買書是有優(yōu)惠的，但是有一個(gè)硬性條件就是每個(gè)季度最少要在網(wǎng)站上買三本書，不然會(huì)視為違約，會(huì)收到律師函。沒當(dāng)回事的我，還真是收到了一封律師函，可把那時(shí)候年幼的我嚇壞了，以為自己犯法了會(huì)被抓去坐牢。歪打正著每個(gè)季度買三本書的習(xí)慣就這樣一直延續(xù)了下來，讀書的習(xí)慣也漸漸養(yǎng)成。
后來，快大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，作為這個(gè)網(wǎng)站的鉆石會(huì)員收到了最后一封信，這個(gè)網(wǎng)站倒閉了，這種捆綁式的售書模式一度讓我覺得憤怒和不自由，可是當(dāng)突然一天解綁，還真是有著失去固有動(dòng)作的茫然不適。
隨著讀書會(huì)的結(jié)束，智能手機(jī)的到來，讀書漸漸成為一件奢侈的事，我的書柜從一個(gè)家搬到另一個(gè)家，卻只見少而不見多，那些年沒有別的娛樂，完全從一本書里得來的滿足和喜悅，完全被手機(jī)里片段化的膚淺閱讀取代了。
慢慢重新開始讀書，是因?yàn)榕肿痈?。為了給他養(yǎng)成一個(gè)良好的閱讀習(xí)慣，為了不讓他說：媽媽你被手機(jī)抓走了？我開始重新?lián)炱鹆藭?，每天最幸福的時(shí)刻，莫過于小人兒一本書，我一本書，我們誰也不打擾誰，靜靜地一起讀書。
盡管如此，如今看書的速度和質(zhì)量已經(jīng)不能和十幾歲時(shí)同日而語，因此才想通過這個(gè)活動(dòng)，在規(guī)定的閱讀期限內(nèi)，放棄借口，抓緊一切時(shí)間來閱讀，從心理上徹底解決“讀不完一本書”的問題。當(dāng)蕾蕾知道，我花了四十元借了四本書看，對(duì)此表示了不理解和高（冷）度（嘲）贊（熱）揚(yáng)（諷）。
事實(shí)證明，這是一次愉快而充實(shí)的體驗(yàn)，四本完全不同類型的書籍，打破了我自己以往讀書的固有疆域。書的扉頁里插有同樣讀過這本書的陌生人的感受和筆記，仿佛變成了流動(dòng)的查令十字街84號(hào)。等待、閱讀、還書，這個(gè)過程讓讀書真正變得有趣而值得期待。
1、《向前一步》 ? 閱讀時(shí)間：6月2日—6月6日
這是一本類似自傳性質(zhì)的書。作者桑德伯格作為facebook的首席運(yùn)營(yíng)官，目前已躋身《財(cái)富》雜志商界女性50強(qiáng)與《時(shí)代》雜志全球最具影響力100人之列。在《向前一步》一書中，她結(jié)合自身的經(jīng)歷、確鑿可信的數(shù)據(jù)和翔實(shí)有力的調(diào)查研究，抽絲剝繭地分析了職場(chǎng)女性在工作與生活中的選擇，以及這些選擇所帶來的疑慮與偏見。
這種類型的書，如果是我自己選擇的話，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)去讀。首先這本書的翻譯并不夠好，導(dǎo)致閱讀起來很費(fèi)勁不夠流暢，其次太過雞湯又不接地氣，作為一個(gè)社會(huì)高層精英女士的良心建議，雖然勵(lì)志卻不具備普遍意義，因此讀的時(shí)候很是困難，幾乎是咬牙讓自己堅(jiān)持讀完。
全書我印象最為深刻的就是：“女人的內(nèi)心自我定位常常讓他們自己經(jīng)歷煎熬，如果不能做一個(gè)好媽媽，首先跟她們過不去是她自己?！边@句話倒是戳中很多媽媽的心理，至少是戳到了我。因?yàn)樵谌缃襁@個(gè)身份上，當(dāng)一個(gè)好媽媽似乎是女人天生的標(biāo)簽，可羅馬不是一天建成的，好媽媽也不是與生俱來的，我們需要克服心魔，學(xué)著自己與自己和解。
2、《只是孩子》? 閱讀時(shí)間：6月8日—6月10日
這是一本非典型“愛情故事”。作者帕蒂?史密斯是20世紀(jì)60年代末至70年代的一位出色詩人和音樂家，男主羅伯特?梅普爾索普是一位著名的攝影藝術(shù)家。
《只是孩子》是兩個(gè)青年藝術(shù)家共同奮斗的寫照。這對(duì)情侶成長(zhǎng)在一個(gè)意識(shí)格外敏銳的時(shí)代，詩歌、搖滾、美術(shù)和性政治的世界，相互碰撞、爆發(fā)。在這樣的環(huán)境里，兩個(gè)孩子般的青年立下了相濡以沫的約定。他們的生活混亂而浪漫，他們獻(xiàn)身創(chuàng)作，被共同的夢(mèng)想所推動(dòng)，在那段如饑似渴的年月里彼此激勵(lì)、相互扶持。他們像愛情故事一樣開始，如挽歌一般結(jié)束。
這可能會(huì)是一本讓我錯(cuò)過的書，因?yàn)樗b遠(yuǎn)而陌生的時(shí)代背景，因?yàn)樗逎y懂的藝術(shù)品類和名稱，讓修為尚淺的我都有一種隔閡感，但是卻絲毫不影響慢慢地把它讀下去，因?yàn)樽掷镄虚g充斥的“理想”和“執(zhí)著”四個(gè)字蓋過了他們漫長(zhǎng)成功路上所有頹敗、骯臟、墮落的過往。
相信很多人在年幼的時(shí)候都問過自己：一切將通往何處？我們將成為什么樣的人？這一生我將做什么？答案荒誕而真實(shí)：一切通向彼此，我們成為自己！就像書里說的：我們總愛笑話小時(shí)候的自己，多年之后，這些角色會(huì)顛倒，然后再顛倒，直到我們開始接受自己的雙重性，我們就這樣接納了大相徑庭的信條，接納了自身的光明與黑暗。
第三本：《恐懼》閱讀時(shí)間：6月12日—6月14日
這是一本大師級(jí)別的經(jīng)典小說集，茨威格作為以描摹世相人心見長(zhǎng)的作家，作品往往結(jié)構(gòu)精巧，心理描寫精準(zhǔn)獨(dú)到，故事情節(jié)引人入勝，結(jié)局又出人意料。這本書收錄三個(gè)短篇小說——《恐懼》、《一個(gè)陌生女人的來信》和《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，都是描寫有關(guān)女性內(nèi)心的隱秘故事。小說這次中文譯本的翻譯非常出色，語言細(xì)致優(yōu)美，典雅流暢，讀起來讓人酣暢淋漓，不忍釋卷。
我對(duì)于茨威格的小說并不是十分了解，唯一看過的就是徐靜蕾導(dǎo)演的《一個(gè)陌生女人的來信》。在我看來，徐導(dǎo)鏡頭下的東方女人內(nèi)斂而隱忍，她像一塊冰，幼時(shí)內(nèi)心的火熱被時(shí)光迅速的凍結(jié)其中。而原著中的女人則像是一團(tuán)短暫接近作家的火，靠著自己僅有的熱情就足以燃燒自己。我想這就是文字的魅力，一顰一笑一回眸的影響固然美好，卻不如文字能給人造就的震撼。
這種震撼是茨威格小說中女性的獨(dú)特之美。無論因?yàn)閻矍檫€是恐懼，甚至是片刻母性爆發(fā)的沖動(dòng)，她們的瘋狂使自己在情緒的表現(xiàn)上異常激烈。這些女性角色以一種近乎瘋狂的狀態(tài)從生活的平庸中突圍出來，在自我的敘述中以狂暴將感情宣泄到極致，她們?cè)诤艽蟪潭壬暇瞳@得了永恒。
作者海明威曾經(jīng)說過，“冰山運(yùn)動(dòng)之所以壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种坏牟糠殖尸F(xiàn)在水面上。”而用這樣壯麗的風(fēng)貌去形容出現(xiàn)在茨威格短篇小說集《恐懼》中的女性角色真是再合適不過了。
4、《布魯克林有一顆樹》閱讀時(shí)間：6月17—6月19日
這是一本讓人內(nèi)心充滿溫柔卻又格外堅(jiān)強(qiáng)的書，果斷放進(jìn)購(gòu)物車，等胖子哥再大些一定要推薦給他看。作者貝蒂·史密斯，德國(guó)移民的女兒，成長(zhǎng)于紐約布魯克林的威廉斯堡，她的經(jīng)歷與這部小說主人公弗蘭西相似。
《布魯克林有棵樹》講述的，就是一個(gè)在困境中成長(zhǎng)的故事，小女孩弗蘭西出生在紐約布魯克林區(qū)貧窮的移民家庭，但她從不放棄對(duì)家人、對(duì)生活的愛，不放棄追求美好生活的努力，最后過上了幸福的生活。
說老實(shí)話，我并不喜歡這類勵(lì)志語言，這種“付出就有回報(bào)”的邏輯，透著工具理性的僵硬和阿Q式的自我安慰。出生于物質(zhì)匱乏時(shí)代的中國(guó)人，小時(shí)候多半聽過類似的說教。我很懷疑，在這種教育下奮斗的寒門子弟，當(dāng)初有多少是出于對(duì)生活的愛和感恩，他們的努力更多是對(duì)貧窮的恐懼。
然而，《布魯克林有棵樹》仍然是值得一讀再讀的成長(zhǎng)小說，它的文字充滿溫情，它表現(xiàn)困境中的成長(zhǎng)，超越了悲歡，作者敘述的態(tài)度始終是平和而寬容的。每個(gè)人的人生都充滿偶然，如果不是在某時(shí)某地遭遇什么樣的人或事，今天的你不知道會(huì)坐在哪張椅子上，面對(duì)另一種你想像不到的人生。
對(duì)窮人家的孩子而言，苦難往往并不像高爾基說的，是一所大學(xué)，它更可能是一個(gè)墮落學(xué)堂，讓人在不經(jīng)意間放棄夢(mèng)想，進(jìn)而放棄尊嚴(yán)——小時(shí)候批判無恥的人和事，長(zhǎng)大后成了無恥的一部分——這在生活中并不鮮見。所以，在困境中堅(jiān)持夢(mèng)想的人是幸運(yùn)的，命運(yùn)也許制造了很多麻煩，好在沒有剝奪我們向上的希望和能力。
5、后記：合上書帶著淚痕，堅(jiān)定地上路
讀書的過程中，有枯燥、難耐，有溫情、感動(dòng)，還有驚險(xiǎn)、刺激，為了告訴胖子哥什么是自律和“自由是約束里的自由”，在胖子哥、快遞小哥，和一眾旁觀者的監(jiān)督下，四本書的閱讀過程真是精彩紛呈。
當(dāng)然最多的還是收獲，新世相的閱讀包里說：“我不保證這里面的書“是你喜歡的”，但會(huì)保證這里面的書“值得讀”。你可能碰到一些書，因?yàn)轭I(lǐng)域、書名而被嚇退，事實(shí)上它們卻提供了了不起的見識(shí)，而且還非常好讀。”
《向前一步》讓我知道，要學(xué)會(huì)跟自己坦白，承認(rèn)自己的不完美，人生的最大難關(guān)就是自己?！吨皇呛⒆印纷屛抑?，“活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈(zèng)的一切悲歡，那就是一種實(shí)現(xiàn)。生活的充實(shí)常在，人人皆可獲得?！薄犊謶帧纷屛抑?，激情代表著人類最本質(zhì)的沖動(dòng)，也可以詮釋人最無私的美好，它縱然毀滅也能迸發(fā)出炫目的光芒。《布魯克林有棵樹》讓我知道，苦難是不值得贊美的。然而，在這個(gè)并不完美的世界上，大多數(shù)人生活中難免有不如意。
四本書讀完，我開始思考：我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)生活？叔本華說：需要和痛苦一旦容人稍事休息，無聊就接踵而至。人生如同鐘擺，在痛苦和無聊之間擺來擺去。他說的多少顯得悲觀和宿命，我則覺得，生活需要的是平衡的智慧，在平淡與激情，舒適與恐懼，得到與失去之間。體驗(yàn)過激情的快感與危險(xiǎn)，才知道平淡的簡(jiǎn)單與安定的可貴；明白謊言的恐懼與痛苦，才體會(huì)到真實(shí)的舒適與幸福；了解失去的傷心與遺憾，才珍惜擁有的快樂與充實(shí)。
生活的重點(diǎn)是既不逃避平淡與失去，也不否定激情與擁有，而是在平淡與激情，得到與失去之間，有了平衡，一顆心才能獲得真正的平靜和穩(wěn)定長(zhǎng)久的幸福。縱然這一生里每個(gè)人都要學(xué)會(huì)告別，但我們并不孤單。
現(xiàn)在，合上書掛著淚痕，堅(jiān)定地上路。
