他總是這樣。
毫無征兆地消失，又毫無征兆地聯(lián)系她。
時間久了，三月就習慣了。
她習慣了熬夜，也習慣了等待。
她知道他會在某個睡不著的晚上，不打招呼地就在微信上敲過來一行“肯定還沒睡吧”。
而在大多數(shù)沒有聯(lián)系的日子里，她會一遍一遍地點進他的空間，又固執(zhí)地一次一次刪除自己的訪客記錄。
三月認識他的時候，他就是有女朋友的。
印象里，他總是不停地在換女朋友。
高中的時候他就開始跟學姐談戀愛，一開始是高二的，后來又變成大一的。
畢業(yè)后他沒有繼續(xù)上學，而是去了重慶工作。
他接觸的圈子離三月一直那么遠，而且好像，是越來越遠。
他的留言板上每隔一段時間，就會有人來留差不多的情話。
三月給他打電話，裝作不經(jīng)意地提及，又假裝滿不在乎地評價道，你那些女朋友真是智商感人。
語氣里，是滿滿的不屑與嘲諷。
那是三月第一次發(fā)現(xiàn)，原來自己也可以那么刻薄。
他笑著說，是啊，她們都跟你不一樣，沒有人比你更特殊了。
他總是這樣。
他說，我去了很多地方，每次去一個地方，我都在想，以后一定要帶你來看看。
他說，我見過很多女孩子，她們有的比你漂亮，有的比你聰明，可我覺得，還是你好。沒有一個人能像你這樣，陪我那么久。
他說，三月，不如你去談一場戀愛吧，一個人太辛苦了，玩玩也好。反正到最后，你會是我的。
三月固執(zhí)地說，不要，我等你安定下來好了。
他笑了，好啊，不會太久的。
她跟室友說，我可能過幾年就要結(jié)婚了。室友笑道，男朋友都沒有，你跟誰結(jié)婚啊。
雖然我現(xiàn)在沒有男朋友，但過幾年，就會有人娶我的。她認真地回道，倔強又篤定。
三月想，再等幾年吧，人能年輕幾年呢。他總有玩夠的時候。
她的朋友都想不明白，這么多年，支撐三月等下去的理由是什么呢。
三月說，我知道，他是愛我的。
塞林格說，“有些人覺得愛就是性，是婚姻，是清晨六點的吻和一堆孩子，或許愛就是這樣，但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想要觸碰卻又收回的手?！?/b>
高中的時候，有一次他們翹課出去壓馬路，剛好走過一條種滿合歡樹的小道，三月跳起來，想去夠最低處的葉子，一回頭，卻看到他懸在半空中的手。
正是她頭頂?shù)母叨取?/p>
三月曾經(jīng)很認真地問他，你有想過，跟我在一起試試嗎。
他一邊笑著一邊抽出一根煙，姿勢嫻熟地點火、抽煙，然后吐出好看的煙圈來。但他始終沒有回答她的問題。
三月屏住呼吸，我是很嚴肅地在問你。
他狠狠地吸了一口煙，掐滅了煙頭，沉默了一會兒，說，你應(yīng)該知道的，你跟她們都不一樣。
三月突然不知道說什么，她只是背過身去，開始大顆大顆地掉眼淚。
最后，她跑了出去。
那是三月第一次覺得自己那么狼狽。
回去之后，她刪去了他所有的聯(lián)系方式，在心里暗自發(fā)誓以后再也不聯(lián)系，卻還是在幾個月后某個睡不著的晚上，忍不住搜索那串爛熟于心的號碼，鼓足勇氣再次點擊添加好友。
在請求被同意、她還不知如何開口說第一句話的時候，他卻仿佛早有準備一樣，語氣熟絡(luò)地跟她聊天，仿佛中間擱置的那些時日，都不曾真正存在過。
類似的情況重復發(fā)生過無數(shù)次?？墒?，三月回想起來，這么多年，好像都是她一個人的歇斯底里。
他永遠是一副風輕云淡的樣子。
某些深信不疑，奉若圭臬的東西，到后來，三月突然也不確定了。
在久不聯(lián)系的某個月末，三月翹了好幾天的課，跑去重慶找他。
她知道，有些事情必須做個了結(jié)了，舍不得永遠是曖昧的元兇啊。她已經(jīng)二十歲了，用了一整個青春去愛他，也是，會累的啊。
可就算是要放棄，她也想認真地，再跟他道個別。
上車的時候，三月給他發(fā)了短信。他很詫異，卻還是在凌晨的出站口等她，好脾氣地摸摸三月的頭，然后帶她訂房間，喊外賣。
然后他們開始沉默地坐著，擺弄各自的手機，三月背過身去，她在心里說，你抱我一下，只要你愿意抱我一下，我就不放棄了。管他什么值不值得，都是狗屁，我都不去想。
可是他終究什么也沒有做。
他起身離開的時候，三月想了半分鐘，還是忍不住追了出去。
已經(jīng)晚了，他徑直走出了旋轉(zhuǎn)門。
三月只覺得全身無力，她癱坐在大堂的柱子旁，抱著膝蓋，把臉深深地埋進去，卻根本流不出眼淚來。
她已經(jīng)哭不出來了。
良久，三月回到房間。她打了大段大段的文字，卻最終一一刪除。她知道，她沒有理由質(zhì)問，甚至也沒有資格不甘心。
最后，她說，放過我吧。
凌晨的時候，他回復說，別鬧了。
然后又迅速地補上一句，明天帶你吃遍山城。
她知道，他會以為這是無數(shù)次假裝告別
中最平凡不過的一次，以為自己還是會忍不住再聯(lián)系他。
但是，這次，是真的不會了。
她突然有點感謝他，吝嗇到一個擁抱都不肯給自己。
三月在山城十一月的深夜，聽到了一聲輕輕的嘆息。
它來自她的胸腔。
那兒，曾積滿了她的愛意，經(jīng)年累月，從無止息。
她緩緩吐出一口氣，如釋重負。
她知道，十六歲到二十歲，自己一片狼藉的青春，終于要結(jié)束了。
