這首詩(shī)是上高中時(shí)喜歡的古詩(shī)之一。那時(shí)候,考試也不考詩(shī)詞鑒賞,偶然看到同學(xué)的一本唐詩(shī)選本,就讀了起來(lái)。那本書(shū)有選詩(shī),有賞析。有些是讀不懂的,有些是不喜歡的,也記不住?!哆^(guò)故人莊》屬于能記住,也打骨子里喜歡的。
? ? ? ? ? ? ? ? ?過(guò)故人莊 ? ? ? ? ? ? ? ?孟浩然
故人具雞黍,邀我至田家。綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。
開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花。

這首詩(shī)讀起來(lái)很容易理解。兩句話就復(fù)述出來(lái)了:哥們住在鄉(xiāng)下,捎話約我去他家里玩。綠樹(shù)環(huán)抱的小村在青山腳下。我倆端起酒杯,談?wù)勌锢锴f稼的長(zhǎng)勢(shì)。酒桌在窗下,扭頭就能看到窗外的打谷場(chǎng)和小小的菜園。一天時(shí)間,很快過(guò)完,哥們殷勤挽留,我說(shuō):“重陽(yáng)佳節(jié),我再來(lái)你家欣賞籬邊的菊花吧?!?/p>
當(dāng)年覺(jué)得這首詩(shī)就是一篇絕妙的敘事之作,也曾經(jīng)反復(fù)吟詠。后來(lái)再看,敘事沒(méi)有錯(cuò),敘事中流露出的情感更具永久魅力。
“過(guò)”,不是“經(jīng)過(guò)”,是“拜訪”的意思。題目很明白,拜訪鄉(xiāng)下老友。
第一聯(lián),“邀”字很有情味。怎么邀?那時(shí)候沒(méi)有電話,不能打電話邀請(qǐng)。要么是想我了,托人捎口信,邀請(qǐng)我去他家坐坐;要么就是路上、市場(chǎng)匆匆相見(jiàn),殷勤邀請(qǐng)。不管是哪一種情況,有一點(diǎn)是確定的,就是兩個(gè)好朋友很久沒(méi)見(jiàn)面了。生活就是這么無(wú)奈,當(dāng)年天天見(jiàn)面,現(xiàn)在各忙各的。
再說(shuō)“具雞黍”。黍,是小米,按說(shuō)不需要特別準(zhǔn)備,本來(lái)就裝在囤里。其實(shí)不然,鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的講究。陳糧和新糧那可不同。新糧剛收,又是長(zhǎng)在最好的田里,長(zhǎng)得最好的,這是要待客的糧食。記得有一年去看一個(gè)朋友,我是吃過(guò)飯去的。正月天朋友還忙著給人修車(chē),飯都顧不上吃。他媳婦搟好了面,給他撈了一碗。他勸我:“你吃點(diǎn)吧?”我說(shuō)是吃過(guò)了,確實(shí)也是吃過(guò)了。架不住朋友再三勸說(shuō),就也盛上一小碗。就是很普通的面片,菜就是炒的蒜苗。我只吃了一口,就感到十幾年來(lái)算是吃大虧了,根本沒(méi)吃過(guò)這么好吃的面。今天還是念念不忘那碗面。所以說(shuō),準(zhǔn)備待客的小米面粉絕對(duì)是上佳食材。
我們那里當(dāng)年還有一個(gè)習(xí)俗,收了夏糧,舅舅要給外甥送花饃。精選的二茬三茬面,饃饃形狀也和平常的饅頭不同。個(gè)頭大,大小伙子一個(gè)就吃飽了。形狀是方方的,中間切上一刀。有的地方叫棗糕饃,上面還點(diǎn)綴著去了核的紅棗。
殺雞待客,這是鄉(xiāng)下人待客的最高禮節(jié)了。家養(yǎng)的雞,現(xiàn)宰現(xiàn)殺現(xiàn)做。周到殷勤,又不是大肆張揚(yáng)?!赌咎m詩(shī)》有“磨刀霍霍向豬羊”,殺豬宰羊,那就是大宴賓客了。殺雞待客,那是待親朋知己。
第二聯(lián),最好的是一個(gè)“合”字?!昂稀?,環(huán)抱的意思。小村綠樹(shù)環(huán)抱,還在小山腳下,景色很美,簡(jiǎn)直就是人間仙境。孟襄陽(yáng)也是羨慕不已:這哥們住在仙境呀!
第三聯(lián),“開(kāi)軒面場(chǎng)圃”,很妙。錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō),“有了門(mén),我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去?!卞X(qián)先生還說(shuō):”春天是該鑲嵌在窗子里看的,好比畫(huà)配了框子?!捌鋵?shí),打谷場(chǎng)和菜園子又何嘗不該鑲嵌在窗子里看?那也是一幅畫(huà)。不光是畫(huà),還是溫馨的生活畫(huà),畫(huà)里是碧綠的青菜,火紅的辣椒。其實(shí),這幅畫(huà)里還有籬邊的菊花,那是哥們的一點(diǎn)藝術(shù)愛(ài)好,也是孟夫子魂?duì)繅?mèng)繞的隱士夢(mèng)。
“把酒話桑麻”之所以有味道,是因?yàn)檫@個(gè)作派和把酒話不平、把酒話朝政、把酒聽(tīng)小曲絕然不同。今日話桑麻,實(shí)在是話不平、話朝政、聽(tīng)小曲的酒喝多了,喝煩了。話桑麻多好,既不惹是非,又心里寧?kù)o。
第四聯(lián),"還(hái)來(lái)",就已經(jīng)表明此行極為舒心,不來(lái)對(duì)不起自己的心。但是,來(lái)也不能中秋再來(lái),中秋應(yīng)該和家人團(tuán)聚才對(duì)。重陽(yáng),本就是登高望遠(yuǎn)的節(jié)日,"再來(lái)"沒(méi)攪擾別人,自己也心里平靜。園子里籬笆邊的幾簇菊花,也是孟夫子念念不忘的隱士夢(mèng)。
友人的殷勤挽留有客套也有真心,孟夫子的婉轉(zhuǎn)辭行有真心也有客套。友情畢竟不是親情,也不是戀情,不需要日日相對(duì)。
讀詩(shī)易,識(shí)字就行;品詩(shī),還需要生活體驗(yàn)。品了再讀,讀中再品,讀詩(shī)的樂(lè)趣就在這里。